★陳怡潔 攝影／李昌元
膠卷播送，黑白影像雖然看起來有些模糊，但每個人的笑臉仍是讓當下的歡愉氣氛被如實地記錄。
這是一場生日宴會，父親站在中央接受祝福，母親則在一旁溫煦地笑著。而後畫面在母親轉身那一刻中斷，影像在尋回色彩的同時，僅剩下父親坐在籐椅上，面色悲悽地不發一語。
「媽媽過世後，爸爸很堅持一定要用土葬，因為那樣會讓他感覺媽媽還在…。那幾年他幾乎每個月都去掃墓，跟媽媽說話。」若是以旁人的眼光來看，一定會認為吳汰紝有一對極為相愛的父母，可是在她的記憶中，母親的這段婚姻，有著許多的隱忍和委屈。
「母親甚至對我說過，可以的話，女人最好永遠都不要結婚。」那話語裡夾藏的怨懟，即使當時才國中的吳汰紝還不甚瞭解，卻也在潛移默化之下，承繼了那些負面思惟，對父親有著許多的不諒解，不斷地與他爆發衝突。
母親的味道，跑了出來
當吳汰紝開始藉由紀錄片來整理失去母親的傷痛時，她才漸漸發現，自己跟家庭之間，似乎存在極大的距離。
吳汰紝說，身為裁縫師的母親，對衣著品味總是很有一套自己的見解。她一直很希望女兒成為一個氣質優雅的女孩，而這些期待則常常轉化成為一件件的衣物，靜靜悄悄地出現在吳汰紝的衣櫃中。「但我對穿著也很有自己的主見，總是不穿她買的衣服。」
並不是要故意與母親唱反調，而是母親買的衣物總是具有蕾絲滾邊的夢幻氣息，實在不符合那時候學生流行的品味。「以前流行的是所謂的『破褲裝』，我有幾件牛仔褲都因為這樣而顯得破破爛爛的，母親受不了，會偷偷把那些衣服藏起來，不讓我穿出去。」
一個藏，一個刻意忽略，即使母親偶爾不經意地提起，吳汰紝也是以沉默來回應她的期待。
「其實，我並不討厭媽媽的穿著。」談了戀愛之後，她開始注重自己的打扮，而當她想要做「女性化」的妝扮時，母親的穿衣風格會瞬間躍入腦海。「現在回想起來，會覺得她只是不曉得那時候的我喜歡什麼。」自己雖然不會打扮，但也追求隨性舒適，而母親卻仍舊把她當做小孩子來對待，距離也就因此產生。
母親離世後，吳汰紝曾經去整理過她的衣櫥。塵封已久的櫃門被打開時，因久未得到陽光的曝曬，一股濃烈的潮濕霉味鋪天蓋地而來，幾乎快掩蓋掉母親原本遺留在衣服上面的香氣。
這樣的氣味，深深刻印在吳汰紝的腦海裡。如果說，母親遺留下來的衣物，是她與母親品味相似的證明，那麼，附著在衣物上的潮濕霉味，則代表母親與她，未曾好好去理解彼此的遺憾。
離開了，才發現了
於是，那些曾經有過的糾結，透過內心的覺察，逐漸露出了解鎖的繩頭。吳汰紝學著將自我抽離，去瞭解父母的婚姻；亦透過課程的學習，檢視自我與他人的連結。她自問，究竟有沒有一種可能，讓自己擁有長久且美好的親密關係？
「最後我得到的答案是，那就結婚吧。」母親心中最深的懊悔，竟是她最終獲得的結論。吳汰紝明白，這並不代表自己與母親的想法並不一致，而是當初母親不懂得如何去表達，因此得不到想要的結果。
「媽媽其實是很典型的傳統女性，她把家人照顧得太好，把所有的心力都放在家庭上面。」扛起了過多的責任，讓家人習慣她的勞心付出，「當她離開時，我們才發現自己什麼也不會。」吳汰紝說，開始打理自己的生活後，才猛然發覺，自己現在的模樣，不就是母親當年所期盼的嗎？「其實她想教我的，跟我想的是一樣的。」
經過層層的抽絲剝繭，吳汰紝看見了夫妻相處間的難題，並明白自己所應該要做的，不是將那些負面思緒承繼下來，而是將親子關係與上一代的恩怨劃分。「我爸爸是很好的爸爸，或許他和媽媽的關係有些觸礁，但那是他們的問題。」
在紀錄片裡，梳理、恍悟、釋懷
「我很希望媽媽能跟我一起看我拍的電影。」理解和體諒父母的關係後，吳汰紝重新藉由一個較廣泛的「家」，一環一環地去整理、鋪排自我與他人的關係。她發現，自己所「喜歡」的對象，未必是最「適合」自己。事實上，很多人在進入婚姻關係時，往往選擇的是自己喜歡的，卻不知道適不適合。「我們就必須想辦法成為適合，但不是要去努力忍耐，或是相信有了孩子後一切就會好轉。」夫妻之所以會有埋怨，認為自己被忽略，有一部分的原因是自己在婚後沒有持續吸引對方。「反過來說，也許你不見得喜歡對方，但你知道對方適合你，那你要做的，就是努力喜歡對方，讓彼此變得更適合。」
用這樣的想法回歸到父母的婚姻，吳汰紝發現，造成母親在婚姻中如此痛苦的原因，就是過於犧牲忍讓。
「其實他們兩個人的個性是互補的，但是他們沒有溝通，所以產生了隔閡，距離也就愈拉愈遠。」父親的個性較為開放，會想要去拚搏事業，闖出一片天空，但對追求穩定的母親來說，這樣的賭注是一場冒險。「但媽媽因為愛著爸爸，所以選擇忍耐，爸爸也因為愛著媽媽，所以也選擇了退讓。」委屈自己的結果，就是造成雙方都痛苦，讓永遠的別離變成了關係的最終結局。
記憶的膠卷叩叩叩地轉動播放著，一幕幕畫面，帶著吳汰紝走進一個無聲而真實的世界，那些過往的怨懟和衝突，在將思緒梳理之後，成了理解與釋然，盪在笑容裡。
＊本篇文章由《張老師月刊》授權報導，未經同意禁止轉載。
