（編按：作者父親在二次大戰末期擔任日軍航空修理廠少年工，戰後成為台中水湳機場機械士，作者因此在空軍眷村出生長大，生活近40年。）
老爸有40年黨齡，我家兄弟姊妹從小喝國民黨奶水長大，在清一色眷村鐵票區，為什麼會支持黨外？說來說去，可能都是老爸愛喝兩杯所致！
老爸雖僅日治時代小學畢業，但喜歡看書，尤其有關中國歷史故事，他最有心得，一直很自信的認為，當年小學畢業生素質比現今大學生還高。
老爸每天讀報，年輕時，看的是深具批判性的《台灣公論報》，後來陸續訂《聯合報》和《徵信新聞報》（《中國時報》前身），也是《自由中國》半月刊忠實讀者，對雷震先生相當敬佩。
也因此，老爸常藉晚餐時間喝一杯，酒酣耳熱關起門來抒發政治己見，對國民黨政府和「臭頭仔」嚴厲批評。受忠黨愛國教育的六個子女，從小經常為政府辯護，集體反擊圍剿老爸，讓他節節敗退。
1972年，大哥就讀逢甲學院，經常帶回《大學》雜誌。我雖只是國中生，不一定看得懂深奧內容，一有機會也是和二哥搶著看。
國二時候，台中市長選舉，國民黨提名醫院院長陳端堂，與黨外人士何春木競選，學校訓育組長是陳端堂姪子，在朝會上台呼籲同學回家請爸媽支持陳端堂。當年的政治教育，讓我認為黨外是「壞人」。
後來，大哥到台北上班，住單身員工宿舍，有同事傳閱《台灣政論》月刊，他曾帶幾期回台中。大哥某些想法與老爸愈來愈接近，這份辦四期就被查禁的雜誌，二哥和我也翻閱過。
1977年，大量政治書籍出版，包括林義雄和姚嘉文的《虎落平陽》、張俊宏《我的沉思與奮鬥》、許信良《風雨之聲》等，還有王拓《黨外的聲音》，內容介紹著名黨外人士政治經歷及民主思想，對我影響甚深。
已到台北唸大學的二哥，每次放假回家也帶回各式黨外刊物，我開始知道作家楊逵、蘇慶黎、陳映真以及立委黃順興等人。
唸高三時，我放學偶爾會到書店逛逛，最喜歡到中央書局和書報攤翻閱黨外雜誌。後來發現小我五歲的妹妹，雖是國中生，耳濡目染，黨外書刊看的和我一樣多。
當年大選結果，黨外首度大勝，贏得五席縣市長及十幾席省議員，兄弟姊妹在屋內聽收音機報選情，每獲知黨外當選一席，均握拳歡呼勝利，高興不已。
1978年9月，我到台北唸大學，年底增額立委、國代選舉，第一次到台北龍山寺廣場聽康寧祥、黃信介演講，現場人山人海，水洩不通。我也第一次聽有人用純熟、優雅的台語演講，那是老康的舞台，聽他用台語講政治、發表政見，對我來說更是前所未有經驗。
那一晚在上萬人場合，我先巧遇就讀輔大的二哥，沒多久又碰到大哥。三兄弟不約而同在素有民主盛地之稱的龍山寺會場相逢，真太神奇了。我也首次看到平時沉默嚴肅的大哥，在場內激情高聲吶喊「讚啦！」
後來幾天，我下課後到台大校門廣場看大字報論戰，並聽陳鼓應、陳婉真聯合政見發表會。兩人演講時，現場人潮洶湧，但有幾位高中學生在教官唆使下，一再叫囂怒罵，甚至向台上丟石子。
接著，政府宣布台美斷交，進一步宣布停止選舉。當天中午，我先搭車到台大，覺得整個校園很沉靜，然後沿著羅斯福路毫無目的往總統府方向走，宛如一部攝影機看著人來人往，看每個人沒有表情的表情。天要壓下來了，大家在想什麼呢？
又過幾天，美國派特使克里斯多夫來台談判，外交部四周重重圍著軍警。政大各科系教官則分別動員學生，一批批前往松山機場等地向美國示威抗議，原本我們系是被指示在第三日動員，但聰明的我第一天就搶上專車前往機場當「觀察員」。
現場只見各校學生有的歇斯底里、有的哭泣、有的高聲怒罵美國總統卡特出賣台灣，還看見有人在地上猛踩一大堆花生。不久，美國特使及隨行人員下機，車子一出機場大門，學生們紛紛蜂擁而上，有的高舉標語牌抗議，有的怒罵亂罵，還有一個人跳上克里斯多夫禮車激動怒踩車頂，車頂凹了好幾塊。這一切都在我眼前10公尺發生，就像錄影機全部錄在腦海裡，然後思考沉澱。
選舉因台美斷交而停辦，之後，黨外運動愈趨激烈，《美麗島》雜誌創刊，風起雲湧。我在自立晚報或雜誌發現好文章，必影印數十份送同學。我的政治狂熱引起部分同學不解，有人建議我應轉政治系，有人以法統論反駁國會全面改選主張。
大一課餘，我花很多時間到政大社會科學資料中心，大量閱讀過期《自由中國》、《文星》、《民主潮》等雜誌。在圖書館也發現許多日治時代台灣文學作品，另外，每一期的《台灣文藝》、《中外文學》雜誌都是我的最愛。
1979年9月，台大教授殷海光逝世10週年，我獲悉有一場紀念活動集合時間與地點，乃準時到台大校門口，跟隨雷震夫人及一群追悼者搭遊覽車到南港墓園。在上車前，看到專程從台中趕來的作家楊逵站在角落等候，我特別向前致意。六年後，楊逵在台中的告別式，我也前往現場默默追悼。
「高雄（美麗島）事件」爆發後，黨外重要人物紛紛被捕，雜誌隨後一一查禁，國民黨抹黑謠言滿天飛。隔年不久，逃亡的施明德被抓，林義雄母女被殺，媒體全程報導「美麗島」大審。
除了我之外，家裡兄弟姊妹各有政治啟蒙特別經驗，當然最關鍵因素，還是從小在餐桌與老爸酒後「精神講話」的辯論所致。後來，當自己發現真相覺悟後，一個個從喝國民黨奶水，漸漸轉為支持黨外。
1986年9月教師節，民進黨宣布成立，隔年農曆除夕前，我和妹妹到篤行市場買春聯，請執筆先生上聯寫「番薯不怕落土爛」、下聯「期待無久出頭天」，橫批「民主進步」貼在家門口。不知道鄰居是否看出門道？那一次，是我家歷年最精采的一對春聯。
（轉載自《想想論壇》「眷村想想」http://www.thinkingtaiwan.com/content/4743）
