採訪撰文／Marie Claire美麗佳人 攝影／Marie Claire美麗佳人
眼神慧黠、談吐溫文的女子，何式凝，是學者也是作家，寫了一本書《何式性望愛》，讓56歲的她同時被貼上「蕩婦」的標籤。不過，世俗目光如箭卻傷不了她，自顧前行，勇敢探索男女關係中的各種可能。
關於愛情
我想嘗試寫關於自己的故事，覺得我的故事應該能安慰某些人。我也在電台擔任主持人，常常碰到聽眾有感情上的問題，自己在感情路上跌撞得比較慘烈，經驗也多，很多事情不符合社會的期望，我都還是做了。以我的經歷鼓勵他人勇敢一點，承認自己的關係、承認自己的愛是我的希望。
我在追求愛情過程受到不少指責，和男同志交往20年，和有婦之夫交往。傳統認為，性只能在婚姻當中發生，那我們這些單身的人該如何是好？同性戀或是變性人又該如何是好？每個人都有爭取自己幸福的權利，在過去一夫一妻的模式中是無法學到的，這個社會應該容許這些非傳統人士一點點生存的空間。
以及我認為的多元性關係，不是說一個人該有好幾個伴侶，而是在人生途上，只認定一個人是唯一是以一個不切實際的起點去愛人，這並不能說是道德瑕疵，而是另外一種道德觀念，應該要被允許。
我的男友是同志
我和輝在同個義工組織裡認識之後相戀，當時有許多女生喜歡他，我以為我的情敵是女孩子，後來才知道對手是男生。
但我不願意放棄，覺得跟他很合得來，是天造地設的一對，這段關係讓我體悟愛其實有很多種形式，不會因為他是同性戀就不愛他。所以，我天真地認為，即使他有男友了，我還是能找出一個方法跟他相處，還可以是一對。
他向我坦承同志身份後，我們仍住在一塊，我們可以牽手，但從不超過一分鐘，性愛？根本不可能。我所有朋友和家人都勸阻，說這比分手更難過，但因為我這麼盡力去維持這段關係，才沒有遺憾，假如我沒有努力堅持這段感情，就可能不會有今天的我。
不過漸漸我們還是出現問題，彼此都發現這段感情失衡，例如他覺得整個社會就站在我這邊，因為我是站在社會的高點，我又付出這麼多，導致他不管做什麼都不對。但對我來說，他如果這樣認為，那他是不是也該努力對我好一點，又或者嘗試多理解我的難處呢？
最後一根稻草
分手那天，我到現在都記得很清楚。那天是輝母親的壽宴，我跟他家人親戚都很熟，畢竟我演了20年的「媳婦」。但那次壽宴他帶了男友，準備正式向家人出櫃。我還正思前想後該如何三人一起出席，輝卻在電話另一頭說他和男友先到，讓我自己去壽宴，聽到這我心已涼了一半。
到了現場，輝和他的外籍男友已經入座。上了幾道菜，我漸漸發現，其實他母親早就知道，大家心中早就有數，我無所謂，但是當下他們一點都不照顧我的感受，他們以伴侶的角色出現，他母親跟輝的男友語言不通，還是拼命幫他挾菜，看著，我覺得自己根本像個外人。傻傻以為我是正宮、家嫂，然而他早就把我的位置給了別人。
原來這麼多年來我像個傻子，以為自己演了一場天衣無縫的戲，台下卻看得清清楚楚。當下我告訴自己一定要記著這個痛苦，要結束這一切，他對我的殘忍態度不是第一次了，但這次我看得最清楚。
後來想想這一遭也非白費，這段經歷讓我面對社會黑暗時，可以堅強挺過去，愛他就像愛一個國家、一個社會，儘管你會灰心覺得多做也沒用，但我覺得這並不是在浪費自己的愛。雖然沒有結果，沒有得到你所嚮往的人，我也不會將這份愛看作一無是處，因為當時我們真心對待彼此，改變了對方人生。
我與 Louis
之後，我遇見現任男友 Louis，交往10年，沒有他確切的地址、電話號碼，只有 Email 信箱。我知道他住東京、妻兒在美國，我們彼此自由生活，在彼此陪伴走過各自事業與健康低潮，情感相互依賴，性愛也很美好。
也許他太太不太能確定我跟 Louis 之間的關係，因為我不知道他怎麼跟她介紹我，不過作為一個男人的老婆，其實她什麼都知道，但選擇做出什麼樣的回應，又是另外一回事了。我與 Louis 的關係的確受到很多人的批評，說我怎麼能和一個已婚的男子保持這樣的關係？但我不是唯一做這種事的人，只是很多人都沒有坦承罷了。我會解釋，我跟他的關係並不會影響甚至破壞他的家庭，我只是一個女朋友。
結了婚的人有資格交男女朋友，去他想去的地方，追隨自己心的方向，這是對自己的誠實。好朋友會對我說：「我以為第三者都是狐狸精，但是認識你之後覺得你人挺好的。」也有人告訴我，我應該找更好的人。我知道這是委婉的批判，不過也無妨。不認識我的人就會說我的作法就是破壞別人的家庭，可是實際上他的家庭還是很好，我的存在也沒有影響到他的家庭。其實後來我收到很多人來信，發現很多人跟我置身在一樣的狀況。
其實，我只希望追求純粹、單純的感情，我不求錢財或是名分，只要一份愛情，一種親密的感覺，或是一種連結，其他都不重要。許多人將陪伴看作是感情的重要因素，但是我不會將其視作理所當然，因為這不是對方的責任。在感情中有些事要自己解決，對方給的只是一段感情上的支持，也許不足，但對我來說已經很寶貴。
別人常問我，事情過去這麼久，為什麼還記著，甚至寫成書，誰是誰非何必再去計較？但我沒對別人講過，別人也沒聽過，應該讓我好好說一次心裡的感受，說不定有人願意聽我的故事。事實證明很多人心有戚戚焉，聽我的故事格外親切，他們也是受壓抑，覺得聲音沒有被聽到的一群。
何式凝道盡一個女人對情感、信仰、性與愛的領悟，研究情慾和性別議題的何式凝，歷經與他人不同關係模式的多段變奏後，質疑婚姻，提倡多元關係。
【延伸閱讀】
