在現實裡了解你的人
大學畢業後一年,我以一種離家出走的姿態閃入了婚姻,嫁給一個在網路上認識才沒幾個月的小伙子。彷彿還沉醉在童話故事裡的小女孩,以為遇上了王子,從此就能過著幸福快樂的生活。
誰知,過了三個月的熱戀期後,婚姻裡的日子幾乎都在爭吵中度過。我不只體會到家庭治療師的名言:「你得要熬過兩百次激烈的爭吵、四十次想要掐死他的衝動,你們才能成為真正幸福的伴侶。」(兩百次?咦?這數字想來是被低估了吧?)還深深感受到電視劇《圍城》1所提到的「圍城心態」:「圍在城裡的人想逃出來,城外的人想衝出去。婚姻也罷,職業也罷,人生的願望大都如此。」
還沒嫁給他之前,我朝思暮想都在與他相守;嫁給他之後,我日日夜夜都在盼望一個人的自由。
青春一點點流逝,我恨他奪去了我最美好的時光,讓我錯失與別人相遇的機會。數年過去,第一個孩子呱呱落地,第二個孩子也在意外中來到。我的婚姻在動盪中兢兢業業地走著,充滿了甜蜜與撕裂的極端痛苦。
當關係裡充滿美好的時候,我心裡充滿恐懼,不知道下一刻的暴怒何時來臨?情愛糾葛與家庭牽絆下,我不禁問自己:這真的是妳想要過一輩子的人生嗎?
結婚第七年,我終於和他提出離開這個家的想法。看著兩個稚嫩的孩子,堪稱幸福美滿的家庭,我雖鼓不起全然的勇氣,卻仍像試探般地輕描淡寫說出這樣的可能性。
相處多年,他早已明瞭我。他只是輕描淡寫地回應:「噢?那妳要住哪兒?」
「我想要有一個自己的小房子、小空間,我們假日還是聚在一起。不然,如果你帶兩個小孩太累,我可以帶一個去。」我說。
「那妳就找找看啊!如果找到喜歡的,我再陪妳去看。到那時再說吧!」多年過去,他脾氣已比當年好太多,聽到我這種瘋言瘋語也知道淡定回應。
想當然爾,我開始上網找房子,也的確找不到我心目中的小空間。這件事情就這樣不了了之。(我後來才明白,當你心理上沒有空間的時候,你所看到的外在環境,即使寬廣也是一種狹隘。)
結婚第九年,我已經在社會上工作許久,遇到形形色色的人物。我到其他國家去,遇到許多同領域有才華的專家。
要知道,在專業領域待久了,有時會像服食迷幻藥一樣,會被專業腐蝕心靈。當與你有同樣思維模式的人在你身邊不停轉來轉去的時候,你會以為世界天生就應該是這副模樣,然後沒辦法習慣有人不是這樣。
至少我當時是如此。
我在專業領域裡遇到一些比我資深的大哥大姊,盲目的崇拜情懷作祟,他們對我一舉一動的行為剖析都讓我感到驚喜不已,對我的包容更讓我深深感動。他們的言語深入我心,打開了我對自己內在蠢動不安的思考。
我覺得他們深深看見了我,內在的我,靈魂裡的我,甚至是我所不知道的我自己。
反觀家裡那位,他為何就不能像這些人一樣的跟我講話呢?
夾雜著比較、幻想,我質問他為何不是這樣的人?我控訴他為何總是看不到真正的我?我甚至指責他根本就把我放在工作之後!我萬念俱灰,把自己想像成世界上最可悲的關係裡的女主角。
但內心深處,有那麼一個保持理性和覺察的角落,我知道自己的控訴、指責與想像有多麼不合理。我陷入深深的哀傷,不是因為婚姻裡的那個人怎麼樣虐待我,而是我不斷問自己:「為何為何,妳總是無法感受妳其實擁有的這樣多呢?」
我甚至暫停在臨床上再接個案,怕自己的扭曲毒害了案主的心靈。
我一邊掩蓋自己內在的哀傷,一邊還要打起精神好好上課,於是我與人保持一個親切但遙遠的距離,搞到自己都覺得快得社交恐懼症了!
然後我再次問自己:這真的是妳想要的人生嗎?
「妳去找答案吧!」看到我如此痛苦,他握著我的手說:「去找可以幫得了妳的資源,幫得了妳的人。」
於是我收拾起心底深不可測的包袱,走上心理分析之路。
在決定的那一刻,我第一個發現是:外面那些人,是在幻想裡懂我;婚姻裡這個人,則是在現實中了解我。他才能說出也許不是那麼悅耳,但其實是我所需要的話。
而我是一個活在現實而非幻想裡的,人。
1 「圍城」的電視劇改編自錢鐘書的同名小說《圍城》。錢鐘書的夫人楊絳女士有這麼一段經典評論:「圍在城裡的人想逃出來,城外的人想衝出去。婚姻也罷,職業也罷,人生的願望大都如此。」
本文摘自如何出版《人生不能沒有伴:找回各種關係裡的安心感》