【TEXT/IRIS YEH ;PHOTOS/ SHAO DI】
憑著《仙劍奇俠傳》、《瑯琊榜》坐穩當紅男星之姿的胡歌，在宣傳期之外，永遠是銷聲匿蹟的狀態。他一直拒絕著作品之外的被消費，這個自矜溫柔的上海男人，偶爾顯得老成，但並不滄桑。在放鬆的環境和心情之下，他更願意像大男孩一樣戲謔、玩耍，時時自嘲。
「一開始，我認為只要演戲了，我就是個演員。」是從什麼時候察覺到異樣的呢？胡歌從位於北京東三環的一家酒店頂樓下來，抖落掉剛才從《偽裝者》記者發布會上接過的一切問題，坐下來，歪著頭思考。他大概想不到，幾個小時後，這場發布會將在各大網站以這樣的標題出現：記者會上胡歌承認已分手。
在很多年裡，市面上關於胡歌的新聞總被這樣的噱頭避重就輕，也將當事人甩到離思考「真正的演員是什麼」略遠的地方。但在這個初秋的北京夜裡，胡歌安坐於一盞黃色的小燈旁，挺直的鼻樑恰好攔住光線，成就一張半明半暗的臉。周遭陳設有些年頭了，木頭有模糊紋路，牆紙散發著腐氣，思考著的胡歌恍惚間變成他演過的林覺民。
拒絕複製的好奇小子
「忽然有一天，我發現有什麼不對頭，找我演的都是同類的。我發現我的表演變成了一種複製，問題就出現了，我覺得演戲變得越來越簡單，演戲變成了一種慣性，我知道我在表演，在用我的動作、語言，抽離地演一個角色，但我的內心是空的，我走不進角色的世界。」這段表達絕不流暢，因為說完後，胡歌長吐一口氣。
我不打算放過他，繼續這個不算容易的話題：讓你成為真正演員的戲是什麼樣的呢？
「說白了是劇本的問題。它帶給你的東西能讓你建立起信念，你就有可能成為一個真正的演員。但如果在閱讀文字的時候，你不能在腦海中迅速建立一個具象的世界，這就不是一個讓人成為真正演員的劇本。」他補充，「如果看不懂這個劇本，這就是我的問題。但如果我看得懂，但它不夠真實，不夠打動我，就不能稱為一個好的劇本。」
一直以來，關於什麼是好文藝作品的討論不絕於耳。有人抱怨沒有好導演，有人抱怨沒有好演員，有人抱怨沒有好劇本。似乎整個電影界都在尋找好題材、好劇本，幾乎拿出懸賞的架勢。「很小的時候，我看余華的《許三觀賣血記》，看得血脈賁張，當時就有將它拍出來的衝動，我甚至想，如果以後當導演，第一部戲就要拍它。結果它被韓國人拿走了。」
談論演戲這件事，胡歌的口氣近乎不容置疑，除了劇本之外，不同載體的容量和跨度也是重要因素。比如電影和電視劇，幾乎同樣的拍攝時間，電視劇要製作成四五十集，電影就兩個小時，所以電影給予了演員更多忘我表演的機會。為了離真正的演員更近一步，演舞台劇也成為胡歌所認為的「必須」。
重回舞台，正是他對於演戲感到極為困惑的時期。胡歌坐在嘈雜的劇組裡，沒法進入角色，整個人散發著浮躁。「對演戲提不起興趣。《江湖小子》、《仙劍奇俠傳》，他用同樣的方法複製著角色，不想再演這些，但別的角色又不來找他。他開始放空自己，讓自己閒著，不去應付那些推脫不開的選擇。等待中，他有了更多時間懷舊。
他想起自己小時候生活的、位於永嘉路的弄堂，家門口有兩棵梧桐樹。那時家裡並不富裕，青春期時，他給自己確立了人生目標：以後要買一套房，要有200萬存款。他還常想起父母講給自己聽的上山下鄉的困惑：「我媽被安排去養豬，她每天把豬圈收拾得乾乾淨淨，那頭豬被養得白白胖胖，我媽也很快樂。但管理員來了，第一個運走宰賣的就是我媽養的豬，我媽趴在豬圈圍欄上哭了好久好久，發誓自己再不那樣用心養豬──下鄉很苦，但我媽回憶起來的好像都是挺快樂的事。」
車禍後重生
一邊困惑、一邊瑣碎，胡歌等來了導演張黎──他總能把史詩題材玩出新鮮花樣和別樣情懷的。黎叔找他演《辛亥革命》中的林覺民。「我高興極了」。不僅因為這是一次戲路的轉變，還因為對民國，他有特別的情愫，「我是上海人，民國時的上海是東方巴黎，十里洋場，我從照片裡、從爺爺奶奶口中、從石庫門的老建築裡，嚮往著那個時代。」
但如果等不到呢？胡歌忽然嚴肅起來：「所以說，我一直覺得自己是個幸運的人，那麼大的車禍，我能活下來，還能回來演戲；那麼多好的演員，我能得到好的機會，一定是我爸媽上輩子替我積了許多德。」
2006年那場車禍，讓胡歌右臉以及右眼則被嚴重撞傷，臉部修復手術做了數十次之多，至今右眼仍留有傷疤，有很長一段時間裡，他都是處於失去自信的低潮期。為了遮擋傷疤，他一連3年拍戲造型都留著瀏海。然而這段經歷也讓他挾帶著更深沉的演技重攀演藝高峰。
從李逍遙到林覺民，從林覺民到梅長蘇，這當中，胡歌經歷了一場近乎毀滅性的事故、經歷了幾段沒走到最後的感情，他嘲笑自己是個理性的人，但總在不恰當的時候感性。在逼問之下，他坦承，這感性理性的交戰，讓他的確做錯過事，也的確曾錯過良人。
請他舉個例子，他一邊說「這個例子還是不要舉了吧」，一邊又帶著認錯的神情和一點點的尷尬迅速告訴我：「比如喝醉酒亂發微博呀。」然後，胡歌努力一本正經地說：「大師讓我少說話。」此言一出，滿屋子的人都笑了，他繼續貌似嚴肅地為自己辯解：「這是真的，大師讓我少說話，禍從口出啊。」胡歌一本正經地胡說八道，本質上他還沒有擺脫孩子氣的單純和羞怯。拍戲的時候，他也常常惡搞好朋友。比如自己明明躺在擔架上，仗著鏡頭拍不到，不停踢其他演員的後背。
熟悉他的人這樣評價他：「說起話來頭頭是道，但有想法，沒辦法，真到執行的時候，他明顯動力不足。」知行合一從來就不是一件容易的事。胡歌自己也承認，最好的生活和自己永遠在想像中，他太懶，不知道是該慶幸，還是遺憾。
我能當一個好爸爸嗎？
過了30歲之後，胡歌說：「我雖然還沒當爸爸，但我身邊的同齡人都為人父母了，我已經開始想，我是否有資格成為一個好爸爸。」他早早就懂得了名利雙收的厲害：可以輕易得到普通人得不到的東西，但生活也被無限放大。「感覺跟炒期貨很像，投資回報率非常高，但風險也非常高。」
他曾經天真的夢想是200萬帶來的安全感，現在差不多是他拍幾天電視劇的片酬。「但人的慾望是這樣，忍不住會比較、參照，當你有200萬的時候，身邊的朋友都500萬、上千萬了，你就想去掙，等你有上千萬了，朋友又都是上億的資產了……這種追逐是挺盲目的，但身在其中卻常常不自知，我現在基本處在一個努力從這種比較中跳出來的狀態。」
他也經常思考一個問題，如果成為父親，他能給自己的孩子帶來什麼。「物質我可以給的，但在精神上，從我現在的狀態來說，我不足以給他一個很好的指引。這就是我不認為自己是『文藝青年』的原因，因為文藝青年首先要有文化呀。如果不停接戲，不停賺錢，這是很難做到的。」他固執地覺得，自己在精神上依然是匱乏的。
這世界的有趣之處就是，缺乏精神世界的人拼命掩飾和偽裝，努力表現豐富和深奧，而從不放棄自己成長和完滿的人往往苛求而謹慎，他們情願把自己放得很低，勇往直前的心情和企圖卻很少分享。
胡歌說自己沒文化，你覺得他是哪一種呢？
【延伸閱讀】
ELLE Beauty 2016ELLE國際美妝大賞名單大公開
【更多精采內容請上《ELLE 她雜誌》官方網站；ELLE TV獨家影音專訪；《ELLE 她雜誌》官方粉絲團。未經授權，請勿轉載！】
