全世界的錦榮都站起來了/《Mr. Adult 大人先生》

全世界的錦榮都站起來了/《Mr. Adult 大人先生》

寶瓶文化 2016-03-21 06:56

後記
全世界的錦榮都站起來了      
           

  錦榮不會出現在九○年代。那時的偶像,小虎隊、草蜢、孫耀威,最遠所抵不過香港,四大天王,影視娛樂分明一個造夢的行業,其實最踏實,連夢想都很保 守,清一色黑髮中分頭,多誠懇,偶像都是鄰家男孩。錦榮高鼻深目,混血兒,超過想像的規格,娛樂工業還無法確認一個有效的工法或故事說服我們該怎樣愛他或 被他愛著,所以錦榮是無法被慾望的,他分明在九○年代長大,慢慢隆起胸膛,抽長出鬚鬍,但卻稀薄得像影子。錦榮是九○年代的夢,只會出現在租書店羅曼史 裡,少女少年夢裡或者有他,轉角就撞見了,要仰頭看的,臉在逆光中,寬的胸背,投來深深的凝視,醒時惆悵如遺夢,有時夢遺。

  後來錦榮和天后蔡依林在一起了。九○年代過去,新世紀天后再起,從鄰家小女孩成為國際唱跳巨星,很勵志,蔡依林是故事。錦榮則是高潮。蔡依林可以是一 則臉書專頁,每天刷,會有新東西跑出來。錦榮則是一個讚,很有重量,可你不會想他的後續或由來。真奇怪,你會想成為蔡依林,但很難會說「我想成為錦榮」。 蔡依林是可以變成的,那正是她主打的形象 ── 「地才」 ── 很努力就可以蛻變。但錦榮就是錦榮。他那張混血兒一樣的臉變成為我們認識他的全部,他好 像一開始就長這樣了,這麼完整,這樣成熟,這樣好看。所以九○年代時,他不存在,像是個夢,而九○年代過去,他更像是一個夢了。蔡依林跟錦榮在一起,那是 夢中童話,錦榮是王子,很努力的蔡依林終於跟王子在一起。這是一個公主的故事。公主有故事,但王子是不會有的。他只是結局。一個 Happy Ending。

  那絕對不算 Happy Ending,可是史帝夫.賈柏斯死去的時候,我倒想起錦榮來。

  曾見蘋果榮景,哈佛商學院教授克雷頓.克里斯汀生(Clayton M. Christensen)所提出「創新的兩難」理論被人用來解釋蘋果的過去 和未來。在他的理論中,建立都起於一種破壞,創意往往是對現有的一種挑釁,而賈柏斯是科技的刺客,給了世界一次突襲。「不是給顧客他想要的,而是給顧客知 道原來這才是他要的,」賈柏斯比你更知道你需要什麼,你只是擁有慾望而已,而他給了你的慾望一個確實的形狀,那也許是一顆蘋果模樣的,到了你手上,成了果 凍色一機成形的MAC,成了結合高智慧與低技能操作的 iPhone,成了五千首音樂壓在一個小盒子裡的 iPod。這確實是創新了。但當庫克接手,企業 體穩固了,不間斷的生產線綿延成疆界,帝國城垛會隨著 iPhone和 iPad幾代幾代數字不停加高,可克里斯汀生以為,這正是蘋果的危機,昔日不停推 出產品,「你不知道這次他上台會端出什麼」的發表會上驚喜盒成為 Retina 視網膜螢幕和隔幾個月釋出的 iOS程式更新,產品越來越趨完美了,但顧客不需要完美,作為顧客,我們甚至不懂完美,視網膜螢幕和一般螢幕的解析度究竟差在哪裡呢?iOS 10.2 版本和 9.5 說穿了又有什麼決定性的不 同呢?除非昨天永不結束,最好賈柏斯一直活著,蘋果又開闢一個新的產品生產項目,否則根據「創新的兩難」理論,他的對手遲早會推出新的什麼,這個世界正虎 視眈眈,明天的賈柏斯將幹掉今天的蘋果。

  那是創新的兩難。而我想,這可不就是錦榮的兩難嘛?錦榮是不能成為的。賈柏斯也不行,你不能複製他,你只能延續,而延續正是衰落的開始。

  我想,這說的何嘗不是寫作?書寫是一種艱難,創造都是這樣的,你進入一點點,再一點點,理解由點變成線,你試圖掌握他目前的形狀,你破壞,你在對現有 的破壞中完成了創造,人家說那是創意。你意識到了,你參加文學獎,你開始發表,你覺得那是好玩的遊戲,你可以的,但也就是可以而已,你開始深入,然後,就 憋了。就怯了。你追求完美,你不停更新,你抄寫,你閱讀,你更加閱讀,你開始在乎字的擺放,句子的短長,知輕重,講鬆緊,在虛與實之間拿捏,意有所指,若 有似無。但你也越來越遲疑,你懂得越多,寫得越慢,你開始質疑,你連自己都質疑,而當你有一點點的篤定,換成別人不理解,他們開始不懂你了,連你都不懂自 己了。其實你跟他們一樣的困惑,這樣寫是對的嘛?我該停在這裡嘛?但停下來就是衰落,可若一直前進,為什麼用那麼多力氣,卻只往前一點點呢? ──啊,我 明白人類第一次進入宇宙的感覺了,那樣的景色,迴旋的星雲以及失去了空間向度無限沿展的四合八方,「我知道你們也害怕,可是,這也是我的第一次啊」 ──  終究,寫作終究成為孤獨的遊戲。孤獨並不恐怖,恐怖的是,遊戲有點不太好玩了。

  曾經立定志向的那條路,正斜斜的往旁邊岔去。

  忽忽回頭,發現已經十年過去了。

  以為專注,悶頭向前,其實多半只是懸盪著,浮晃。我想,我也許是錦榮的夢。漂浮在九○年代以後日漸浮躁的大氣中。

  那時終於發現,只有我停在那裡,像是孤獨的少年,很倔強,以為堅持,其實近看時嘴角下垂,臉頰鬆垮,地心引力讓一切往下。

  就這樣了嘛?

  這就是錦榮的故事結局了。或者,我該做別的事情了。找些更好玩的事情做?

  例如,成為王心凌?

  直到後來,我真的遇到錦榮。
 
  我們在台北的街角相遇,我依然喊得出他名字,包皮王。喔,不,「炸蝦」,我永遠記得他因為腸道受傷縮在醫院病床上的樣子。可連蔡依林都擺脫這個綽號了。九○年代終究過去很久。「哪裡是炸蝦,」包皮王說,「現在我的綽號就叫緊容。請稱呼我『新北緊容』。」

  「那次手術後,醫生好像把我後面作得太窄了。」他指了指後面:「但沒關係呦,我發現,這些找上我或我找上的男人都會說,他們這一生,都沒有碰到像我這樣緊的。」

  他說:「但我只會給他們一次機會。我要他們永遠記得我。從那場手術以後,是我把我自己生下來,我是我自己的孩子。我是我自己的男人。上帝打造我,我打造了自己。那天以後,我就是新北緊容。緊的咧。」

  「你要知道,不是他們幹我。是我在幹他們。」
 
  這樣想起來,也許我太把寫作當一回事了,或者正是因為這樣想,才讓錦榮成為錦榮。當寫作就是那一回事,是一種技藝,越想以它扛起一切,但一切終究只剩 下精進與磨練而已,就是這樣的努力,才會被它吞食掉,寫作相對於其他是安全而較為熟稔的,以為安全的道路才是危險的,完美的終點必然是不完美,奇怪的是不 完美卻可以是完美的,難怪我這一生的成就都在於失敗,最誠實就是在於說謊的時候。這本書裡最早的作品寫於二○○五年,大部分的作品,例如輯三輯四所收錄 的,很多年前就完成了,但也只是完成了,它們是我想呈現的面貌,我一直想讓它們更好,我想更完善我自己,可終究,它只能用它原本的面貌呈現,或者我只是不 想承認而已,也許那是真的,哪部電影的台詞,We accept the love we think we deserve,「我們只能接受我們以為能接受的愛。」我只能寫出我以為能寫出的。

  你也受了傷嘛?你也還沒出發嘛?你是否總在準備如我這麼久,卻發現,最好的時候已經過去了?

  多年後,我的改變是,我學會放棄了。那其實更需要勇氣,包皮王說他變緊了,而我知道自己可以稍微放棄,不,不到放手,也許只是放鬆。雖然還是經常失 望,但我現在學會笑了。我想讓遊戲更好玩一點。我在尋找失控,我放棄安全的道路,完美真無趣,我想要一點危險,我想讓寫作不只是那樣。再討論生活與寫作的 關係是不必要的,但我希望寫作是危險的,它不能被生活馴服,它是膨大的,活跳跳抓不住,心底有浪潮起伏,葉子都在騷動,腳趾頭蠢蠢欲動,有點不安於室,所 以不安於是,所以還可以說NO,有時安適,有時安室奈美惠,尖叫又蹦跳,它總是能重新喚起可能。它就是可能。

  是我在幹他們。我說,管他的呢,放鬆一點吧,讓我們大幹一場吧。

  然後我寫下輯一與輯二。

  這不是結束。我希望它是一個開始。

  僅以此,獻給你,或者還是思索什麼是「大人」的我們,我們還有很多可以玩。

---本文摘自《Mr. Adult 大人先生》,寶瓶文化

我在傷害所有人。但我停不下來。

我明確的知道,這一生,

我會被體內膨大的慾望或是愛給勒死。

若非愛讓我們變成怪物,

就是讓我們發現自己。

發現自己,也只是怪物而已。

他寫花子,寫成貞子;寫愛寫成在鬧鬼,滿載心事的心室裡誰都在尖叫眼淚跳。

他寫旅行,其實是寫長大,一下就到路的盡頭了,卻怎樣都抵達不了自己。

他逼人承認愛與傷害的兩面性:以為愛到不可自拔,其實只是對傷害上癮。

純情又色情。歡快又哀傷。很迂迴,才命中核心,那麼髒,其實最乾淨。一會Drama Queen一會林黛玉。極端跳TONE,完美融合,百無聊賴,全無禁忌,真怕他把什麼都寫完了。開啟散文新的可能性,新世代站出來,心很老,面如花開,所有的少年就此一夜/頁長大。

獻給這個世代愛的教養。

星星都要歸隊,添上他,這個世代的文學星圖就要完整。翻開陳栢青第一本散文集,有些人,遇到一次就夠了。有些愛,一讀再讀。有些長大,現在才要開始。

陳栢青

1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集:中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》,並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》,以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。

本文出處。未經授權,請勿轉載!】

熱門文章
清明後「4生肖」鴻運當頭!屬牛事業好運不斷、屬龍投資有意外收穫
清明後「4生肖」鴻運當頭!屬牛事業好運不斷、屬龍投資有意外收穫

中天新聞

她疲倦到連登階都困難  一檢查竟是「急性血癌」! 醫示警:合併「6大徵兆」快就醫
她疲倦到連登階都困難 一檢查竟是「急性血癌」! 醫示警:合併「6大徵兆」快就醫

潮健康

新竹疑爆「大規模食物中毒」!補習班出事 52學童集體吐瀉
新竹疑爆「大規模食物中毒」!補習班出事 52學童集體吐瀉

TVBS新聞網

鴻海、廣達...黃仁勳欽點「8家將」護體輝達:AI是新的工業革命「台灣處於最中心位置」
鴻海、廣達...黃仁勳欽點「8家將」護體輝達:AI是新的工業革命「台灣處於最中心位置」

今周刊

遶境路線曝!台南鹿耳門土城香4月12日登場 廟方免費贈千條絲巾
遶境路線曝!台南鹿耳門土城香4月12日登場 廟方免費贈千條絲巾

中天新聞

海鮮公司變電箱下挖「密道」偷電 電費大減437萬度竊得2702萬元
海鮮公司變電箱下挖「密道」偷電 電費大減437萬度竊得2702萬元

CTWANT

水逆凶狠殺到!5星座「災厄纏身」受重擊 牡羊最慘倒大楣了
水逆凶狠殺到!5星座「災厄纏身」受重擊 牡羊最慘倒大楣了

TVBS新聞網

「寶林茶室」出事粿條黎仿軒也有吃! 爸媽還打包回家
「寶林茶室」出事粿條黎仿軒也有吃! 爸媽還打包回家

中天新聞

詭異!寶林茶室「只有3/20沒人中毒」 專家曝2可能原因
詭異!寶林茶室「只有3/20沒人中毒」 專家曝2可能原因

中天新聞

寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!
寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!

食力foodNEXT

連假必備!他激推好市多「這零嘴」現折100:一次掃兩箱
連假必備!他激推好市多「這零嘴」現折100:一次掃兩箱

TVBS新聞網

寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆
寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆

TVBS新聞網

他時常蕁麻疹發作,竟是「1提神飲品」惹禍! 不少人早上都要喝
他時常蕁麻疹發作,竟是「1提神飲品」惹禍! 不少人早上都要喝

健康醫療網

郵局發獎學金!壽險保戶子女獎學金4/1日起申請 最高可領3千元
郵局發獎學金!壽險保戶子女獎學金4/1日起申請 最高可領3千元

中天新聞

女警想請假遭疑裝病「檢查出癌症四期」 所長刁難才給假…下場出爐
女警想請假遭疑裝病「檢查出癌症四期」 所長刁難才給假…下場出爐

CTWANT

中毒案奪2命!他揪公司餐驚「寶林員工全逃過」 餐飲業內幕曝
中毒案奪2命!他揪公司餐驚「寶林員工全逃過」 餐飲業內幕曝

TVBS新聞網

桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容
桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容

記者爆料網

獨家/汪小菲求婚成功!示愛新歡Mandy:我的老婆來自台北
獨家/汪小菲求婚成功!示愛新歡Mandy:我的老婆來自台北

CTWANT

新竹冰沙「陷食安風波」?多人發燒嘔吐 衛生局派員稽查
新竹冰沙「陷食安風波」?多人發燒嘔吐 衛生局派員稽查

TVBS新聞網

郵局發錢了!學生、家長嗨領「最高3千元」 錯過捶心肝
郵局發錢了!學生、家長嗨領「最高3千元」 錯過捶心肝

TVBS新聞網

60
0
分享