在台灣，只要對日本攝影有點興趣的人，多多少少都聽過「蜷川實花」這位女性攝影師的名字。她的作品辨識度很高，五顏六色花團錦簇，喜歡她的粉絲就愛她這般放肆，至於對討厭她的人而言，原因也許差不多一樣，只是無感於這份猖狂。台北當代藝術館舉辦了一場完整的蜷川實花作品展，甫一開展就人山人海，沒排隊等上一小時，就已經算運氣好了。究竟，蜷川實花的魅力何在呢？
蜷川實花的父親是知名導演蜷川幸雄、母親真山知子是演員兼刺繡家，她的親戚也有許多人從事演藝相關行業，可說從小浸淫在表演藝術氛圍中。她畢業於東京的多摩美術大學美術印刷設計系，和攝影的緣分卻從高中就開始，二手店中買下的第一台相機，讓她循序漸進向攝影師之路前進，二十歲出頭的年紀，就陸續在《寫真3.3m²展》、《Canon寫真新世紀》、《Konica寫真獎》中受到肯定，其中，她在2001年第26回木村伊兵衛賞中獲獎，更是一項重要里程碑。
木村伊兵衛賞儼然是日本攝影界中的「新人獎」，一旦獲得殊榮就等同被冠上未來之星般期待，這項獎項由日本朝日新聞社主辦，1975年創設，並借用一代攝影師木村伊兵衛之名來命名，它也被稱為是攝影界中的「芥川賞」，以形容其地位之不凡。2001年（第26回）時，由蜷川實花、長島有里枝和HIROMIX三人同時獲獎，一時造成熱議話題，一來，這是第一次有三人獲獎，二來，獲獎者全是女性，因此2001年也常被認為是日本女性攝影師「元年」，彷彿接下來女子寫真將有更多嶄露頭角的機會，但也有人是用揶揄的口吻評道，一齊獲獎、都是女性，製造話題成功無疑，拍照實力卻讓人存疑。
綜觀日本攝影史，雖然近期內有許多充滿才氣、享譽國際的女性攝影師，如川內倫子、梅佳代、長島有里枝、野口佳世等人，但終究是陽盛陰衰，專家們評論女性攝影時，常用「半徑五公尺以內」來形容她們的拍攝範圍，因為女性攝影師被認為只對身旁有趣的人、事、物感興趣，並選擇從近距離來拍攝，也常用自拍攝影或裸體自拍當拍攝主題，因此會有人評價她們「格局太小」。女性攝影師在這種男女差異的社會氛圍中，以自身出發、發揮十足專注力，如何走出自己的風格，還要走得夠久，成為她們在這項事業上的最大課題。
「生命的姿態是如此地無情而耀眼。然而，新生命仍前仆後繼地誕生，同時，也一天一天地邁向死亡...，這日復一日令人無感的日子，我仍得奮力地活下去。」
蜷川實花做了什麼呢？她讓自己極端得獨一無二。她早期的作品中仍有許多自拍的嘗試，但鏡頭朝向外頭世界時，她的半徑更微距，近乎放大鏡、顯微鏡的視角，去拍攝她喜愛的主題──花卉、金魚、蝴蝶、昆蟲，距離近到本體變形、變成切片，簡化成只剩下顏色，這種抓人目光、濃烈到近乎反胃的色彩極致運用，成為她的註冊商標。而這樣高彩度的運用，其實也是當初她製作攝影集時，使用的列印機恰巧壞掉，列印出的圖片顏色全走調了，卻也意外讓她遇見了自己想要呈現的風景，就得用這樣艷麗到不真實（事實上也是出了差錯的miss）的色彩，因為她喜歡，所以她繼續執著地「錯」下去，她創造了名為「蜷川色彩」的絕艷世界。
年紀較輕時，充滿著浪漫思想的我，曾經很喜歡她的作品。喜歡美麗的事物，是人的天性，但當那些豔麗的花朵或美麗的少女反覆地再造重現，在不斷地大量複製與愈發高反差的色調調整後，對我而言，浪漫元素額度用完，剩下的就是厭倦，蜷川的魅力突然有一天就消失了，我想對很多人也一樣。
「其實我只是準備了一個類劇場的舞台，再加上一點點妄想，通過這個馳騁著想像的妄想劇場，誘發出拍攝對象原生質素的釋放，既不諂媚拍攝對象，同時又能將其魅力徹底展現。」
一些人的厭倦，並不影響蜷川實花的受關注度，因為她有越來越多跟時尚界、演藝圈連結的工作，從雜誌、電影、廣告、音樂錄影帶等拍攝，未曾歇止。她把我們喜愛的偶像明星都裝扮成一個樣版，把他們鑲進在繁複多彩到厭煩的背景中，被花團錦簇環抱著，逼粉絲買帳，所以SHE的宣傳海報、AKB48最新單曲《君はメロディー》、傑尼斯偶像團體News在2015年時發行的單曲《Kaguya》，三者的視覺。但粉絲能屈能伸，心不甘情不願，也能掏錢買帳。
這也許也是蜷川實花厲害的一點，因為她的個人特色可以壓過偶像明星們，任何入了她的鏡頭，全都成為她的作品、染上她的色彩、襯托她的風格，也因為她的自信與風采，這些慣於當主角的被攝者，只會心悅臣服的一句，「可以進入蜷川老師的世界，我覺得很開心」。她異於常人的自我推銷能力、嶄露出的自信，更發揮到各種領域的商品上。她和品牌合作，發行服飾、皮包、配件，她和有悠久歷史的溫泉飯店合作，將整座飯店變成大型裝置藝術和作品的展演空間，她設計飛機機身、名車車體，她也推出寫真集、明信片，甚至這回還跟飲料廠商合作，讓瓶身也印製她的作品，一樣相同價格賣出，由小至大、從高價到低廉，包山包海無極限地複製，她的作品擁有門檻低、入手輕易，為此她受到更多批評，但她已經說過，「我要讓人們在其生活周遭都能輕易地取得『真正的藝術品』」，因此沒有雜音凌亂她的舞步。
綜觀蜷川實花將近20年的攝影師生涯，從夢幻虛假的花卉金魚、甜美脆弱的女孩群像、刻意挑釁的黑白自拍、光鮮亮麗的偶像明星、離婚當日的落花殘影，每個不同的主題一起擺在面前時，我突然發現蜷川實花的「專一性」。金魚是基因配種下被製造出來的生物，花朵的嬌艷撐不過一季花期，就連日日沐浴在歡呼愛慕眼光中的明星們，都有著如煙花般得在有現實光中綻放一切的悽愴感──蜷川實花始終緊繫著一個主軸，那是關於美麗底下的脆弱不堪、真偽與優劣的正反比關係、以及關於生命、生存的反思。她消費自己、消費被攝者、消費觀看者，她以用一整個攝影生涯，聲嘶力竭地訴說她想說的話。你有聽見、聽懂她在說些什麼嗎？
※ 本文圖片均為作者提供。
※ 本文轉載自《想想論壇》【日本想想】抓緊美麗與脆弱 令人又厭又愛的蜷川實花，特此致謝。
