當代西藏史詩的書寫者
茨仁唯色，臺灣和海外中文世界最熟悉的西藏女作家。她的著作多數在臺灣出版，讓我們看到經幡和紅旗覆蓋下西藏人一張張真實的表情，讓我們聽到誦經和紅歌聲後西藏人隱隱的哭泣。因為唯色堅定又堅強的意志，流利而溫暖的文字，讓西藏人民知道，他們的委屈和他們的苦難，有人在為他們記錄，有人在為他們禱祝。他們不會被世界遺棄，不會孤獨煢孑，在諸天神佛的保佑下，他們的故事將成為西藏的民族史詩，一波一波，一代一代，鼓舞與號召各地的仁人志士，一同為西藏民族的自由與解放而奮鬥努力。
自覺站在藏人與良心的一方
唯色選擇這一個為西藏而書寫和發聲的戰鬥位置，並不是天經地義、理所當然的。其實，她有一個漢人名字，程文薩。她的祖父本是重慶江津地區出身的民國國民革命軍軍官，因戰亂等而後遁世至藏東康區德格縣（今屬四川省甘孜藏族自治州）落戶，與一位藏族康巴女子成家，生下了唯色的父親程寬德／澤仁多吉。一九五零年，年僅十三歲的程寬德跟著中國人民解放軍進入了西藏，而後，成為中華人民共和國重點培養的治藏軍事幹部，和出身衛藏日喀則地區貴族的西藏民族幹部女子成婚。一九六六年，時值中國文化大革命，在西藏軍區政治部任軍官的程寬德，熱血沸騰地為初生的愛女取漢名為文薩，紀念她在文革中的拉薩出生，又起藏名茨仁唯色，意指永恆的光輝，用以頌讚中國共產黨主席毛澤東。唯色在拉薩和藏東康區長大，及長赴笈四川省會成都西南民族學院預科高級中學部和漢語文系，一九八八年畢業後在四川《甘孜報》擔任記者和編輯，一九九零年回到拉薩，任職於《西藏文學》編輯部，直到二零零三年，因散文集《西藏筆記》一書被政府思想檢查認定有政治錯誤而遭到查禁，她拒絕檢討和安排，自此脫離黨國事業體制，成為一個獨立的撰稿人。二零零四年和關懷少數民族命運的異議作家王力雄結婚。
由上述的簡歷可知，唯色原本出身西藏的紅朝權貴，從漢人的父權文化角度，有四分之一漢人血統的她會被歸類為漢人，但在認同上，她選擇了她父親所屬軍隊所鎮壓的民族，西藏；而在政治上，她也背叛了父親偉光正的黨國，心向雪域佛國，以悲懷投入苦海，在精神上與被壓迫的人民同生共死。
唯色蟄居於北京和拉薩，通訊與出入皆受國家監視，親友往來都受到關切和警告，像是被隔離的傳染病患者。二零零八年北京舉辦夏季奧林匹克運動會，流亡藏人在印度發起返鄉長征，三月十四日拉薩僧侶上街紀念西藏抗暴遊行遭軍警鎮壓引發暴動，藏人自焚抗議事件蜂起，唯色當年八月中回到拉薩探望母親，家裡竟遭軍警闖入，將唯色帶到市公安局拘禁盤問八小時，警告她不得拍攝與對外發送軍警占領拉薩街頭的畫面。唯色在自己的家鄉受到國家暴力的恐嚇，這是她選擇作為藏人，站在良心的一方的結果。她在博客上留下了「拉薩的恐懼，令我心碎」的文字，讀之令人驚怖亦心疼不已。二零零八年，藏曆土鼠年，成為唯色寫作生涯的分水嶺。
從唯色看見真實的西藏
在精神上，她和中華人民共和國徹底決裂了，她關於西藏的書寫，為西藏的統治者帶來極大的不安，深怕她用筆掘開中華人民共和國的統治正當性，所以傾全國之力，全面封殺唯色，自此，唯色不能在中華人民共和國境內出版任何書籍，或是在任何平面或網路媒體發表文字作品，她在海外出版的書全都是禁書，她的名字成為網路的敏感詞，通通不准在中華人民共和國出現。對於一個職業撰稿人而言，國家不僅在斷她的生路，也在要她從中華人民共和國的土地上徹底消失。但上天總有好生之德，唯色通過谷歌伺服器建立了她的博客──《看不見的西藏》，這是唯色在中國封鎖（China Blockade）下與自由世界交通往來的空中安全走廊。在中國大陸因為屏蔽，看不見《看不見的西藏》，但全世界卻從這裡，看到了表象上看不見的西藏。
作為藏人，唯色在思想與言論自由慘遭侵害的另一個下場，是人身自由的遭到限制，她曾數度受邀出國訪問，但國家就是不肯發給她護照。不全是因為她被視為異端，而是這是境內藏民的共同命運。他們甚至連到內地旅行投宿，只因為是藏人，都會遭到店家拒絕。這種結構性的歧視，反映的是國家對於少數民族的不信任，而這種不信任來自於少數民族並沒有認同這是他們的祖國，為什麼不認同，因為國家的民族治理從沒有信守自己對於名副其實的民族區域自治的憲法上承諾，他們用《中華人民共和國憲法》中國共產黨的領導此一憲法基本原則根本地架空了憲法，然後讓漢人主導的中國共產黨來實際控制各地和各級的人民代表大會和人民政府，再以中華民族主義包裝的中國共產黨帝國主義，來掩飾他們對少數民族地區的殖民掠奪。所以藏人在自己的土地上成為異鄉人，被關進中國，或者被趕出西藏。而無論在喜馬拉雅山的這一邊或那一邊，都在外國，都在流浪。
二零零五年起，唯色與王力雄即為美國自由亞洲電臺（Free Asia Radio）普通話和藏語部撰寫中文評論，每週各一篇，再由電臺翻譯成藏文，這一長期不輟延續至今的筆耕，以作為來自西藏現場的唯一獨立之聲，成為當代西藏歷史最為完整而深刻的週記，既記錄了中華人民共和國大國崛起陰影下西藏人民的磨難，也記錄下了西藏人民對諸天神佛的祈願，對於自由、幸福和尊嚴的渴望。二零零五年至二零零九年的評論，已選編為《聽說西藏：發自西藏現場的獨立聲音》一書在臺灣出版，二零零九年至二零一二年的評論，亦已選編為《圖伯特這幾年：聽說西藏之二》一書在臺灣出版，二零一一年至二零一五年最新的選輯，則專收唯色個人的作品，合為本書《樂土背後，真實西藏》。
《樂土背後，真實西藏》一書的時代背景
二零一一年至二零一五年之間，西藏發生了什麼大事，或許我們先做一些背景認識，有助於我們進入唯色所探討的議題。
二零一一年是中華人民共和國入侵西藏六十週年，當年在解放軍大舉壓境之下，西藏甘丹頗章王朝政府被迫同意簽訂《中央人民政府與西藏地方政府關於和平解放西藏辦法的協議》十七條。中華人民共和國為此擴大舉辦和平解放慶祝活動，並發表《西藏解放六十年》白皮書，細數解放西藏百萬農奴的成就。但對於西藏人而言，這卻也是西藏淪亡的序幕。為此，三月有多起藏傳佛教僧侶自焚抗議事件爆發。七月，國家副主席習近平訪問拉薩。另一方面，第十四世達賴喇嘛丹增嘉措則宣布辭去一切政治職務，於八月將國家元首的職權移交於第一位經由海外流亡藏人直接民選產生的噶倫赤巴（首席內閣大臣）洛桑森格，甘丹頗章王朝之神權體制至此終結。九月，達賴喇嘛聲明，將會檢討與決定是否延續其轉世。在此同時，中共西藏自治區委員會與西藏自治區人民政府共同頒布了〈關於加強和創新寺廟管理的決定〉，推動系列惠寺惠僧政策，包括在各寺廟建立寺廟管理委員會，建黨組織與常駐幹部，在各寺廟實施「九有」工程，使之有毛澤東、鄧小平、江澤民、胡錦濤領袖像、五星紅旗、報紙、文化書屋、廣播電影電視、路、水、電與通訊覆蓋。其政策用意顯然是要以黨書記取代堪布主持寺務，用共產黨領袖像取代達賴喇嘛法相，以政治介入宗教。
洛桑森格是西藏流亡政府首任民選首長(圖片: 維基百科，攝影者: Wolfgang H. Wögerer, Vienna, Austria)
二零一二年開春，四川省甘孜州爐霍縣的自焚未遂事件和青海省果洛州達日縣的自焚既遂事件，以二零零九年西藏新年洛薩節由格爾登寺僧人扎白在四川省阿壩州阿壩縣點燃境內藏地第一把火同樣的決絕，向大西藏五個藏區和印度海外流亡社會迅猛延燒，藏傳佛教僧侶與西藏青年自焚的抗議事件遍地發生。中華人民共和國為此更加強化對藏人社會的監控，也因一月達賴喇嘛在印度舉辦時輪金剛灌頂法會，吸引萬餘境內藏人蜂擁與會，引起中華人民共和國不悅，而於四月起全面收回藏人護照，導致藏中對立情緒更加高漲。不過，基於各方對於習近平新人新政的期待，八月習近平世交亞太交流與合作基金會副主席蕭武男訪問印度後，就流出中華人民共和國可能允許達賴喇嘛訪問香港或前往五臺山朝聖的傳言。九月，西藏人民議會修改《西藏流亡憲章》，將噶倫赤巴改稱司政。十一月，中國共產黨召開第十八次全國代表大會，習近平就任中共中央總書記。習近平倡言中國夢，指其內容就是實現中華民族的偉大復興。然而，中國夢裡塞得進藏人的夢嗎？藏人用最猛烈和集中的自焚在十八大期間向習近平質問。
二零一三年是第十三世達賴喇嘛圖登嘉措發布《西藏獨立宣言》並與大蒙古國簽訂《藏蒙條約》相互承認獨立的一百週年。三月當選中華人民共和國國家主席的習近平，於全國人民代表大會與中國人民政治協商會議兩會召開期間，提出「治國必治邊，治邊必穩藏」的安全戰略主張，顯示中華人民共和國對於西藏人民以自焚表達的反抗能量的憂慮。而由二零零五年開展的長江、黃河、瀾滄江青海省三江源地區生態移民城鎮化安置工程，即以環境生態保護為由對西藏牧民的迫遷政策，則延伸進行到甘肅省甘南州，然不當的安置計畫早已形成城市邊緣藏民嚴重的社會經濟與宗教文化問題。而對西藏生態最大的影響，事實上是漢人企業隨西藏旅遊開發而大量湧入西藏的現象，使西藏生態環境和西藏民族經濟皆備受威脅。藏人自焚事件持續延燒，康區和安多藏人進入衛藏拉薩需經檢查與持證，強化對西藏分而治之的統治力度。
二零一四年為西藏的人權災難年。為了壓抑藏人民族意識、防止自焚抗爭的擴散，以及阻擋藏人投奔流亡西藏，中華人民共和國嚴格限制發給藏人邊境通行證以前往岡仁波齊聖山進行藏俗所重視的聖山本命年馬曆年轉山，也限制對藏人核發護照，不允許出國旅行、學習和朝聖，以避免內外聲息相通。此外，繼二零一二年青海省黃南州和二零一三年四川省阿壩州若爾蓋縣頒布連坐懲罰自焚者親友的地方法規後，連坐法在西藏全區普遍推廣實施。而最荒唐者，是西藏自治區宗教工作領導小組制定計劃，預計在未來十年培養一百名愛國愛教的藏傳佛教活佛。達賴喇嘛九月在印度接受德國媒體訪問時透露，考慮終結達賴喇嘛轉世制度。
二零一五年為西藏自治區成立五十週年。但這也意謂著中華人民共和國對西藏的實質併吞五十週年。三月，西藏自治區主席白瑪赤林批評達賴喇嘛可能不轉世的決定是對藏傳佛教的褻瀆。七月，深受愛戴的四川省甘孜州理塘縣丹增德勒仁波切病死獄中，骨灰被公安劫去，倒入大渡河中滅跡。他被六月判刑入獄的前中共四川省委員會書記周永康於任內指控從事恐怖攻擊。丹增德勒平反未成，卻暴斃黑牢，多數懷疑係周永康餘黨擔心平反，將使其做案陷害的事證被掀出，而加以殺人滅口。八月，中央第六次西藏工作座談會在北京舉行，習近平全面闡述治藏方略，將其所謂達賴集團的流亡西藏定性為分裂勢力，並將在《中華人民共和國憲法》框架下實現名副其實的西藏民族區域自治的所謂中間道路主張，定性為西藏獨立。這一年六月是達賴喇嘛的八十歲大壽，中華人民共和國送給達賴喇嘛的生日禮物，是將流亡西藏的主張標籤為藏獨，然後關上溝通對話的大門。九月，中華人民共和國國務院新聞辦公室發布《民族區域自治制度在西藏的成功實踐》西藏白皮書，誣指中間道路的最終目的，是要在西藏恢復神權政治。不遑多讓的是，中華民國總統馬英九也關上了國門，拒絕達賴喇嘛來臺灣歡度大壽。
以上是筆者隨舉二零一一年至二零一五年的藏中大事。簡而言之，這大致是習近平和洛桑森格分別主持中華人民共和國和流亡西藏的階段，習近平反腐抓權，而流亡西藏則已深化民主，展開世代交替。達賴喇嘛刻意卸除政治職務，為的是能以宗教領袖的身分和中華人民共和國重新對話，但事實的發展，卻令我們感到失望，習近平非但沒有放鬆對西藏的控制，反而在政治態度上更強硬地對待流亡西藏，同時表現出積極介入藏傳佛教教務，以便深入控制西藏民心的意圖。
閱讀唯色，見證唯色
唯色有一個著名的寫作理念：「寫作即遊歷；寫作即祈禱；寫作即見證」。對於一個被囚居在北京和拉薩的作家，她關懷人間悲苦的超越精神，可以讓她的文字和書帶著她的靈魂去世界旅行，神遊於太虛。寫作是她的修行，心裡的聲音，有上蒼垂憐傾聽。寫作於她更是西藏當代歷史的記錄，是非公道的見證。
作為讀者，就讓我們在閱讀唯色的文字中靈感相應、思想交會，堅持她的堅持，祈禱她的祈禱，見證她的見證，然後，用眾人的念力和集體的行動，呼喚政治領袖的良心，啟發智慧，找到方法，一起幫助她父族與母族的同胞，早日脫離濁世苦海，獲得自由，成為真正的人。如是，我們方能最終體認：
喔！茨仁唯色，她正以寫作，印證她的名原應是人性永恆之光的美稱啊。
