從小，陳玉慧就懂悲傷，因為悲傷如影隨形，後來悲傷幻化為羽翼，振翅帶她經歷世界，她成了演員、駐歐特派員、靈魂型作家，如今她已經得以用黑色幽默面對悲傷，拆解這世界的外在和包裝。
臺北南京東路，一間英式茶館二樓，靠落地窗的位置坐著一位十分專注的女子，一邊凝視著電腦螢幕一邊打字，累了，便品嘗她所說的「全臺北最好吃的司康 (scon，英式鬆餅)」。她住附近，從家裡到這家茶館，走路不用十分鐘，這裡已成為她的行動辦公室；有一段時間，她在這裡工作，在這裡與自己對話，她正是憂鬱文學教主陳玉慧。
九月底，陳玉慧的改版新書《此刻有誰在世上某處走》甫由遠足文化出版，書封上，陳玉慧有如騎士，紅色披巾在風中飛揚，發出旌旗掣電的響聲，一個人勁帥遊走世界。像幻影，這是一本記錄陳玉慧橫跨五大洲的心靈筆記，首週便站上誠品書店華文創作暢銷排行榜榜首。
陳玉慧是一位跨文化、跨領域的全方位創作者，小說創作《徵婚啟事》暢銷多年，已改編成舞臺劇、電影、電視劇，《海神家族》更獲得臺灣國家文學獎金典 獎，以及香港浸信大學的紅樓夢文學獎評審獎，並在德國出版，改編為歌劇等。陳玉慧曾被舞蹈家林懷民譽為「當代華文界最動人的散文家」，被文學評論家陳芳明稱作是「臺灣的世界之窗」。
然而，很年輕的時候，陳玉慧的寫作一開始是被臺灣的文學界有所誤會，這不禁令人想起她和現代舞蹈皇后碧娜‧鮑許(Pina Bausch)境遇有些雷同，當年碧娜從被人吐口水，到引領全球舞蹈界前衛風騷，獲得德國國家最高文化勳章，而陳玉慧則從被文學界少數保守派人士抨擊，到 如今成為華語現代文學名家，得過許多文學大獎，安慰無數同她一樣悲傷的靈魂。遠足文化出版公司主編田麗卿說：「她的文字非常真誠，我所認識的她，不論是人 或作品，都跟臺灣其他作家大不同，或許這與她豐富、多元的人生閱歷有關，她通曉英、德、法等語言，也是遼闊文化視野的重要因素。」
共哭，千紅一 窟萬豔同杯
許多陳玉慧的忠實讀者，因讀了她的書如《失火》、《海神家族》後，來信或留言告訴她，「原來世界上有人的際遇跟我一樣，有人的悲傷和我一樣的深，我不是唯一的疑神、問神者。」雖然這些讀者也多半沒見過陳玉慧，卻跨越了時空、同作者、同自己悲傷的生命共哭，千紅一窟，萬豔同杯。很多人在《海神家族》讀到陳玉慧這句文字：「也許我的父母沒愛過我，但又有誰愛過他們？」因此浴火重生般的對世界有更多的包容與憐憫！
童年，緊跟我們一生
和成長歷練有關，陳玉慧的創作充滿生命縱深，如法國哲學家加斯東‧巴舍拉(Gaston Bachelard)所說：「童年從未離開，他緊跟我們一輩子。」陳玉慧自幼父母失和，她在無愛的環境長大，但她一生卻沒放棄寫作，寫作也從療癒到心靈解放，使她走向自我實現。
陳玉慧很早便面臨生命的慘酷，在無愛與不安的環境中，這個女孩一心想要自我成長，但「悲傷」如影隨形，陳玉慧透過寫下悲傷而得以離開悲傷，而悲傷最後像是羽翼一樣，振翅使她飛行過文學的版圖。於是，我問她是如何用悲傷離開悲傷？
閱讀，教會她如何自處
郵票、明信片，那些紙片圖案與簡短外文，是陳玉慧對異國的第一印象。高中時，她在重慶南路書店讀了志文出版社發行的翻譯書籍，那年十六歲，陳玉慧的 第一位啟蒙作家是赫曼‧赫塞(Hermann Hesse)，閱讀《徬徨少年時》(Demian)辛克萊對家庭、學校、愛情以及宗教的種種徬徨，辛克萊覺得身邊所有的一切都在與你作對，沒有一個人是你 可以信任、沒有一個人是你的朋友、沒有一個人是你的安慰，這不就是十六歲陳玉慧的心境？
赫塞彷彿為陳玉慧打了預防針：原來人世不盡美好，而追尋自我的道路又如此孤單，但每一件事情的開始都是個魔法，它會保護我們，幫助我們活下去！要知道神讓我們陷入絕境，並非要毀滅我們，而是要讓我們去發現新希望。陳玉慧讀赫塞，也讀里爾克(Rainer Maria Rilke)的詩，她說：「因為里爾克，我一直相信孤獨是美好的，我不怕過那種生活，因為只有孤獨才會使我們長大，更大。」閱讀，教會她如何自處。
陳玉慧的數理科在國中開始跟不上，然而她的國文、英文、歷史始終非常優異，國中時期，她以會說冷笑話聞名，常常逗同學哈哈大笑，還導了第一齣戲叫 《冷暖人間》，在學校操場演出，說的是臺灣的溫暖對照中國文革的恐怖，那是國一生對戲劇藝術的初體驗；後來的她在法國巴黎、美國紐約、西班牙巴塞隆納當過演員和導演，自己亦編導了十餘齣戲劇作品。
外語，是愛世界的過程
上大學之後，陳玉慧也沒上什麼課，大部分時間都在美語中心學英語，有一陣子也在外語書店打工賣書，除了學外語，陳玉慧做得最積極的兩件事情，一是看電影，陳玉慧非常喜愛義大利與法國電影，經常到武昌街看電影試片，她把愛森斯坦(Sergey Eisenstein)、佛里茲‧朗(Fritz Lang)、費里尼、帕索里尼、楚浮、高達，甚至新浪潮導演荷索的電影全看遍了！第二件事情是替電影雜誌《影響》和《時報》雜誌(已停刊)寫影評和評論時事。
熱愛看電影，陳玉慧開始學法語，大四那年，因認識一個法國男人，一起去看了法國大作家莒哈絲原著改編的電影《廣島之戀》，原本要去美國留學的計畫便 改成法國。由於對遠方和藝術的憧憬，陳玉慧離開臺灣，前往巴黎，陳玉慧開始認真學法文，她說她是在生活當中，尤其在咖啡館和法國朋友聊天時學的，有意識模 仿他們說話的模樣和用字遣詞，她也在電影院和劇院裡學習。
陳玉慧在巴黎住了幾年，巴黎的日子改變她的人生觀，舞臺劇演員成為她的第一份職業。「我在賈克樂寇學習戲劇的那段日子，對我一生影響很深，包括寫作。」隨即，陳玉慧在我面前拿出一張A4
紙張揉成一團，「在賈克樂寇，我最大的學習是『觀察入微』這件事情。這一張紙，你揉成一個紙球，你看到了什麼？它的皺摺？反彈？它是不是還在抽動？是不是能聽到聲音？」突然之間，陳玉慧拋出手中紙團往遠處一扔，她笑著說，「那時老師要我們大量觀察，清晨六點的巴黎人，從清道夫到果菜商，連垃圾也可以做一個題目，什麼人怎樣丟，丟什麼垃圾？」那種觀察，是細微到全心全意在當中，就像剛才那張紙，這就是她在賈克樂寇的學習。
（更多圖文詳見《青春共和國》2015/11 No.2）
