首頁 藝文創作 祖先的保佑:聽香

分享
文章

祖先的保佑:聽香

幼獅文化
祖先的保佑:聽香

聽香                                                                ◎吳鈞堯繪圖◎李祥銘

 

人的死,是一種完整的消亡嗎?如果是這樣,怎麼解釋信仰,以及眾神……

直到長大成人,吳建軍才知道母親的兩個祕密,一是他有兩個哥哥,生出不久,都夭折過世。二是他母親竟然有「聽香」的本領。

時約一九八九年,一個涼天的夜晚,吳建軍大學放榜,趁入學前空檔,專程回鄉報知考上國立大學。伯父、伯母與堂哥仍守居三合院,一入夜,電風扇全開,依然悶熱,堂哥興起另蓋樓厝的念頭,吳建軍夥同姪女,到村頭冰果店買剉冰。好幾袋清冰,淋糖水,二伯母見著,罵吳建軍破費,卻笑得高興,喊來堂哥的孩子吃冰。

伯父、伯母,以及堂哥一家,搬板凳到戶外,夜不深,燈光幾盞,寥寥透窗,顯得夜深人寂。伯父抓幾把花生,置茶几,高粱酒隨侍,一杯滿、一口乾,二伯父讚吳建軍酒量好,二伯母出聲斥責說,囝仔,酒量好要作什麼?要吳建軍少喝。二伯母問吳建軍,可常常見到吳西允。吳西允是伯母最小的兒子,國小畢業報考軍校,後擔任總統府、故宮軍職。吳建軍說參加喜宴,剛剛見過。西允堂哥擔任軍職外,並與太太批發成衣,於路寬、車流多、警察少的省道,兜售衣物。堂哥當警察收入穩定,兼售成衣生意佳,二伯母經常收到堂哥寄來的現金袋,感歎地說要不是當初羊母仔勸說她,讓她同意堂哥報考軍校,孩子守身邊、留金門,也只有捕魚、耕種的份了。羊母仔,正是吳建軍的母親。讓二伯母做出決定的,正是吳建軍母親「聽香」。

影響堂哥一生的那一天,吳建軍母親點香,告知神明與列祖列宗迷惑之事,擲筊確定欲聽的方位,吳母辨清指示,放緩步、悄聲出,彷彿稟負神明指示,爲人間斷是非。人生哪,原也沒有絕對的是、與絕對的非,然而爭執於自己與旁人、正道與歧途,就染了陰晴,就多了苦疼與快樂。

吳建軍每想起母親聽香之路,爲堂哥診斷一生,依然覺得不可思議。吳母悄俐如貓、機警如狼,更把堂哥當自己的孩子。吳建軍想到堂哥對母親特別尊重,每次訪,都不忘伴手禮,原是不忘當年。

多年後,吳建軍與父親回返老家,伯父、伯母都已過世,堂哥們也在金門解除戰地政務後,真的搬離三合院,覓地,蓋自己的樓厝。

吳建軍前一天,參加村廟做醮,與神轎繞境後,晚上吃辦桌,一杯來、一杯去,沒有一杯不是一口飲乾。堂哥、堂嫂、叔、嬸、叔公、伯公、嬸婆等。他們說,好久不見哪,長這麼大了。吳建軍不好意思在長輩面前提老,只能微笑應允。然後,喝酒。喝酒不也是一種語言?淺喝、假喝、豪爽地喝,都顯現性格。吳建軍平時不是豪爽的人,喝高粱的時候例外。吳建軍喝多了。吳建軍父親在一旁說別喝太多。吳父年輕時好飲,雖勸說,但並不認真,辦桌結束,回堂哥家喝幾杯熱茶,來不及洗澡,也就睡了。

繞境時,吳建軍問父親兩個夭折的哥哥,葬於何處?可有墳塚?吳父搖頭,說他不記得。吳父神色木然。吳建軍知道,那兩個特別的日子,父親把裹著襯衣的嬰兒,放置瓦甕。他左手抱甕、右肩扛鋤,出門,避開軍營與狼狗,拐小路、轉草叢。這兩件特別的事,也只是一件事。掘土,挖洞,把密封的甕置入洞中,再填土壓實。墳不能有墳頭,餘出的土夯撥灑於小路旁、野叢內。事後,埋葬哥哥的小路,什麼事都沒有發生,村人與牛、麻雀與蝗蟲,走過他、飛過他與跳過去。時日一久,連父親都走過去、跳過去,忘了兩個墳頭何在。

母親現在還能「聽香」嗎?

吳建軍半夜醒來,渾噩無覺,意識到他住在昔果山堂哥家,意外自己醉後,醒來想到的第一件事,竟是母親的兩個祕密?自從知道有兩個亡逝的哥哥以後,他的人生好像變得不再單純。但是,人生就這般,還能怎麼複雜,他也說不上來。吳建軍忽然想回老家看看。

老家慣常地,沒鎖大門。幾次回返金門夜歸,吳建軍順利轉動喇叭鎖,都非常感動,彷彿老家仍有人守著他。吳建軍夜返,不為別的,進廳堂,默禱爺爺、奶奶,看看掛在牆上的舊漁網,坐板凳,聽一會風,有時候繞到屋後,看一眼防空洞跟木麻黃。有時待個一小時,經常都是三、五分鐘。

吳建軍灌幾口運動飲料醒酒,架樓梯上樓頂。秋冬交界,夜風寒,吳建軍翻出暗藏在外套的帽子,當枕頭。西方月,東邊星,各有地盤爭光,上頭無息,下邊無聲,聽香,可有在晚上聽的嗎?

吳建軍想到,他的母親善於聽香,最早的恫念或是焚香禱告,要問一問神,她死去的兩個孩子,安在?安好?母親必定設下一個又一個問題,如哭了、餓了,誰照顧、誰哄?長到多大了?有學校讀書嗎?兄弟可曾相逢?若長大了,要學乖、學好,不要當壞人。吳建軍依稀聽見母親在他身後喃喃唸著,天公伯仔,你要保庇,觀世音菩薩、恩主公、玉皇大帝、關聖爺、城隍爺、灶君、月娘,你要保庇弟子吳建軍……不,不是吳建軍,是大哥、二哥。他們還來不及有自己的名字。他們若還在,會喚做什麼字音?

 

人的世界中,充滿很多的二分法,以剛剛結束的臺北市長選舉為例,就是皇民對上權貴、更早之前是有錢人與沒有錢的人、還有本省與外首,當然不要忘了藍與綠。不過,吳進軍成長的金門童年,卻允許二分的中間,還有更多的二分,男與女真的如此絕對?陰間與陽世,果真不再有連結?這些你非我是的絕對,至少,吳建軍的母親是不認同的;「聽香」,就在打破這種絕對,而聽到神的啟示。

樓頂風涼,吳建軍爬下樓梯,想起小時候一個夏天,他在傍晚水潑廊下,為花崗石條消暑,晚上,與父親枕廊下。雖兩岸打仗,中共水鬼常泅泳上岸,暗襲軍營,宰殺駐軍,割取耳朵覆命,俗稱「摸耳朵」。然而,農家夜不閉戶,大門、以及兩個側門,從不關上。約莫凌晨四、五點,小吳建軍一個翻身醒來,也不知為何,半撐身體,越過父親的頭與胸,看向大門。小吳建軍視力好,二伯母與母親掉了針,都讓他找。小吳建軍揉了揉眼,卻看不清楚是誰掩在門口,藏門柱後,朝內窺探。

小吳建軍早上跟母親說,那個人像一團霧,聚為人形,頭、脖子、上半身等輪廓清晰可辨,就是看不清五官。小吳建軍呆呆看著,那個人朝屋內打量,看到了他,閃到門柱後,又探頭再看。小吳建軍明確知道這不是夢,不害怕,也沒感到好奇。看了一陣子,小吳建軍不知所以,倒頭又睡。

吳建軍想著這事,走出門外,藏躲門柱後,如同當年他沒瞧清楚的那個人,悄悄探頭打量廳堂,又快速閃到門後。吳建軍每看一回,廳堂內就亮了一些,爺爺、奶奶、伯父跟二伯母的遺照,也更清楚了點。吳建軍不確定為何這麼做,但縮躲門柱,再往屋裡瞧,彷彿可藉此剝除光與影的障眼,甚至移轉到另一個時空。若是這樣,當年那個人,不停探量窺望,是為了看到什麼呢?

吳建軍閃看多時,天漸漸亮了,門廳內,爺爺、奶奶、伯父、二伯母的臉與雙眼已清晰可見,又不久,案前神佛法相漸漸露臉。吳建軍以為,他想看到的,並沒有遲到,只是藏了起來。吳建軍想到,肉眼看不著,聽的能聽見嗎?吳建軍關上大門,躲在門柱後,悄悄聽著屋內動靜。

直到這個時候,吳建軍才明確掌握,母親聽香時的姿態,有沒有可能,當光影移往下一個時分,如同一個魔術的或者幻化的時刻,母親會聽見,一幼一小,溜過身邊、廊下、窗後、屋內,他們的足音、笑聲,或者,大哭也行?吳建軍也明白為何母親讓他跪禱眾神,唸完長長的祝禱後,總要靜個幾秒,才讓他起身。

神跟神話,都如同魔術,必須剝除人間種種的障法,才能驗證那不是魔術,而是人生的另一種真相。

 

吳建軍本待熬到天亮,逡巡老家再走,但非常急促的一個剎那,已經消退的酒意襲了上來,他心裡想,怎麼突然這麼睏啊,進了大門,就著老家廳堂桌上趴著。

不長的時間,但吳建軍著實睡了一覺,一醒來時,額頭還疼,進廁所臨鏡看,真見腫青。怎可能緊貼著桌子趴睡,卻還能撞得黑青?吳建軍想到,剛剛睡著時,也彷彿沒睡,而回到與父親在中庭共枕的那晚。小吳建軍揉了揉眼,卻看不清楚是誰掩在門口,藏門柱後,朝內窺探。小吳建軍當時沒感到好奇,也不知所以,倒頭又睡。但是大吳建軍有足夠的勇氣,探看這團白霧,到底是什麼神鬼,他追了出去。

白霧本一團,才移動,倏分為兩球,左轉,經柴房與防空洞,跑上去。吳建軍跟上。如果這是夢,能夢到多真?白霧不容吳建軍分辨,一分為二,一前一後,跳上屋後木麻黃。木麻黃腰寬腿粗,吳建軍曾於上頭綁吊床、午寐、看漫畫。球兩團,高高走,吳建軍踩樹漥,循根爬,然後,竟然一頭撞上大巨石。木麻黃頂處,哪來這一面大牆?他疾痛,摀住前額,看清楚了,眼前非石非牆,而是風獅爺。他一頭撞著,佇立高樹上的風獅爺?

吳建軍不信。醒來時不信,撞上的剎那也不信。信或不信,只吳建軍的事。風獅爺並不干涉。風獅爺舉高右手,兩顆球,跳上祂的肩胛,上下跳,沒有五官,不成人形,但吳建軍一眼看出,它們高興、它們滿足。它們遺憾自己不夠人,不夠鬼,但慶幸能為一團霧、一顆球,兜繞風獅爺如逛街,愉悅蹦跳。吳建軍沒看錯,風獅爺伸手臂,往天邊去。天?彷彿不是天,有星、有雲,弦月是上或下,但風獅爺的手臂,讓天離奇了。他看見兩團光,愈走愈遠,該是盡處了,因為光,猶豫著不走。

吳建軍呆了好一會,視線回到風獅爺。這這這—吳建軍口吃再患,這不是廟前的風風風—獅爺嗎?吳建軍常爬上風獅爺法座,轉動祂口中的定風珠。珠子沒被吳建軍轉壞。但現在,定風珠無力自轉。唰唰唰。風獅爺跟他說話。吳建軍大驚,風風風獅獅爺爺說說說說話。吳建軍專注著自己的口吃,專心要把聲音唸對,沒聽到風獅爺與他說了什麼。

吳建軍摀著前額,他寧相信自己罹患口吃,也不願意相信夢裡遇神,還跟他說話。但這是任何事,都可能發生的年代,電燈、核能、手機都被發明了,誰能禁止發現一個神?發現一個神,寫line給祂,有什麼不可?或者,眾神入籍臉書,成立粉絲團,有何不可?但是,這太委屈神了,神,該立天書,有臉、無臉,不夠人、不夠鬼,都沒關係。

吳建軍拍腦袋,沒料到醉這麼久,淨瞎想悶想。吳建軍走到廟埕。風獅爺背對著廟,朝機場而立。吳建軍老家、村民的三合院以及廟,都看著吳建軍。看著他,走向風獅爺。

吳建軍走到風獅爺座前。面向祂。

 

小時候,吳建軍與玩伴,常在榕樹下聽爺爺與叔公講古事,提到昔果山舊名椒果山,夷民多為獵戶。叔公指了指偏後方,霧起朦朧的太武山,提到「太武」一詞得自「太武夫人」。傳說太武夫人是閩越先祖,住雲頂山巔,吸收日月精華。太武夫人修行過的山,後來都叫做太武山了。

彼當時,太武山、昔果山之間牧草連亙,晉代以降,中原稱金門為海上仙洲,可惜,明末清初,鄭成功駐兵金、廈兩島,圖反清復明,後轉往臺灣,尋求腹地更廣的反清基地,伐樹造船,登陸臺南鹿耳門,驅逐荷蘭人。隔年,荷蘭軍聯合清廷攻佔金、廈,放火劫掠,並頒布遷界令,不使沿海居民暗助鄭成功,二十年後鄭氏王朝投降清廷,居民復返,風沙遍野,總兵官陳龍徵求城隍旨意,迎駕風獅爺,金門才有風獅爺信仰。

金門剛開始開放觀光時,不肖骨董商跑來金門挖寶,不少窗花、古盤、鐵壺以及小尊的風獅爺,成為下手目標,吳建軍讀高中時,曾與女友逛淡水,女友指著骨董店櫥窗內,一尊石雕的獅子,讚歎地說雕得真特別。吳建軍一眼就認出,那是來自故鄉的風獅爺,祂的陽具雕得雄偉,難怪女友吞吞吐吐,再也說不出話。他在童年,與母親拜拜的神,成為城市的一種展示,脖子上還掛了細細的麻繩,一個小紙牌寫著價錢。資訊文明來到二十一世紀,已經超越理性主義了,但又非常瘋狂,一方面否認過去的信仰,一方面又積極政治造神。

當吳建軍走近風獅爺,依稀又回到與母親到處拜拜的童年。現代人,什麼都不相信,只相信他們低頭默默滑動的手機,低頭,能見著神嗎?人要祈禱,要見著神,都得抬起頭看。吳建軍看見了村頭的風獅爺,摸摸額頭,納悶他會是夢遊到廟前,撞上風獅爺嗎?

吳建軍與村裡的風獅爺有緣。昔果山位金門島中央,距離大陸遠,再是島腰細,砲火瞄準不易,國軍於昔果山沿海低漥處,造機場。機場屬煞,居民請示神祇造風獅爺,方位朝南,面向機場。昔果山迎請風獅爺隔年,吳建軍出生。而煞地機場,後來卻成為金門人的夢,夢想透過飛機運輸,越海峽、抵臺灣,落腳沒有砲彈威脅的城鎮。更多人搭乘水路到臺灣,料羅岀發、高雄到達,登陸後,四方散去。這是金門人共有的夢。但是現在,吳建軍只在意他黎明前那個奔跑追逐的夢。

吳建軍想,他一定是做了夢中夢了……風獅爺竟然不等他走近,而自己轉過身來,看著他。

 

神會做夢嗎?風獅爺也不知道。祂面向機場,背對整個村落,總是等待著村民從後頭走來,跟祂膜拜祈求。祂記得村民的腳步聲,不需要回頭、不等到居民走到面前,已知來者。麟仔駝背,步伐被大地絆著了,習慣讓左腳拖右腳,長、短合拍,如廟會銅鑼。荷啊已過七十,比麟仔小幾歲,不僅背駝,而像隻蝦,弓身。她細小的腳如兩條藕,徐徐移、輕輕近,猶如少女。當祂聽到後邊有聲細碎,漸漸靠近,以為是吳建軍母親——羊母仔。

如同過去的每一天,她跪跟前,喃喃祝禱美湘、蔭治、美麗、榮福、國團、建軍等,以及父母健康平安。羊母仔禱告後,神凝住、長靜默,似在禱告,又像發呆。世間聲,若風獅爺想聽,就沒有聽不到的,但當婦女決意關閉一扇門,那麼,關上的不只是門,連窗也封閉。

讓風獅爺意外的是,腳步聲不是羊母仔,而是祂從未見過,卻又不感到陌生的兩個人。他們一見風獅爺,興奮跑上來,不跪跟前禱告,繞著祂跑,表情誇揚,說話卻輕碎。他們喊祂風獅爺,風獅爺卻不知道他們是誰?

風獅爺安慰自己,別慌別慌,神,怎能在人面前失態?風獅爺鎮靜問他們怎麼認識祂?一人答說他是吳可端、另一人說他是吳可正,他們是兄弟,來自金門昔果山,怎會不認識祂?

這太奇了。風獅爺暗忖,懷疑祂在作夢。但是,神會作夢嗎?祂不知道,也找不到其他的神問。吳可端問風獅爺,父母、家人、玩伴、農作等故鄉事。

風獅爺聽兄弟倆興奮問完話,發覺自己不在昔果山廟前廣場,而在一棵大樹上,不禁問,這是哪裡啊?兄弟倆說,這是建木,也叫做天梯,他們正爬天梯,要到天庭找天帝,許各自的願。風獅爺禁不住想,真是這般,祂要許什麼願望,

竟忽焉來到天梯上?又暗啐荒唐,神給人夢想,哪還央求別的神給祂願望?

第二天一早,兄弟倆為風獅爺引薦更多一起爬天梯的人,一起歡呼他們的虔誠,迎來了一尊神,邀請風獅爺一起爬天梯。風獅爺莫名就裡,跟著爬天梯。祂原以為天梯不過百層樓高,沒料到竟不知道終點,為了排遣無聊,眾人開始說故事。一對夫妻說起慘絕人寰的愛情故事。他們本為兄妹,卻結為夫妻,為村里不容,慘遭放逐。他們希望天帝承認他們的愛情,再能與村人們生活。

有人說,他剛剛收到入取鴻海集團的通知,想跟父母報喜,不知道為什麼,他剛下樓,警覺到一陣搖晃,從此以後,只要他想開口,天地就開始搖,無法完整說出一句話。他希望天帝慈悲,讓他好好說出自己喜事。至於吳可端兄弟,只願望回到故里,再吹一次故鄉的風,再喊一遍爹娘。風獅爺該吃風、卻沒吃風,而食滿了人間黑暗。祂漲得鼓鼓的。如果神可以許願,祂也知道該許什麼願了。

 

吳建軍與父母搬遷臺灣後,許多習俗不見了。不再作發粿、蒸年糕,不再祭祀天娘媽。吳建軍每想起這些中斷的習俗,惆悵無比,少了母親的祭祀,七娘媽在無垠宇宙,可安好如昨?可還有胭脂抹?漸長,漸發現民間習俗,充滿人與神的悲憫。無論如何,七娘媽都已經是神了,但人間仍心疼七仙子與牛郎一年僅一會。人們看著神苦,人心跟著痛,而憐惜地祭祀。小吳建軍少理會這些,但在七夕那晚,他貪涼,睡枕庭院,遙看喜鵲連結成橋,不禁想,壯觀星海中,會有一顆星是母親的慈悲,會有一顆,是他投出的胭脂嗎?

有一回,吳建軍七夕時返鄉,見堂嫂祭祀七娘媽,想起小時候不僅虔信七娘媽,也相信灶君、雷神。有許多次不信邪,手指月亮,隔天耳背被嫦娥仙子,拿刀割裂。小吳建軍洗澡時,挨挨叫,疼哪疼哪,神不單是回應訴求與祈禱,祂也會生氣,給人間臉色。       

吳建軍長大,不扔胭脂了,而讓侄兒擲。小侄電視沒關,快步出、撿胭脂,嚷嚷地說扔那兒扔那兒?他急著回去看電視。堂嫂走出廚房,見是吳建軍在丟胭脂,往客廳嚷著說,看電視,神哪會給你保庇?小侄不搭聲,吳建軍苦笑,手拿胭脂,不好意思投。輕咳說七娘媽住不慣透天厝,他去舊家扔。

吳建軍回老家。老家沒鎖,門一推就開,卻不是以往的木門,而改鐵門。吳建軍記得曾拍下門板的照片。上頭壓釘著門牌「昔果山七號」。有一段時間,大門收置在三合院旁的柴房中,斜斜立、懶懶貼,彷彿它站累了,靠著牆休息。門板不在柴房中,那兒去了?吳建軍問堂嫂,她也不知道。

快十點。在臺北,這算早,在金門也不算晚。夜,在金門愈來愈短。宵禁時代,夜非常長。夕陽落,晚霞收,就是夜了。夏天六點多,冬天五時許,天空亮晶晶;天醒轉,人間暗。

嫂、弟兩人走進老家。吳建軍提到上回歸鄉,醉臥老家,趴在桌上睡一晚。堂嫂罵他膽大,莫再多喝了。吳建軍反駁,在自己家過夜,哪有什麼大膽小膽。堂嫂說,老家很久沒有人住了。而且,爺爺、奶奶、大伯與二伯夫婦,都在老家過身,吳建軍哈哈笑,說他、堂哥跟兄弟姊妹,不也都在老家出世。

吳建軍掏出胭脂五、六塊,擺案前,堂嫂俐落燃香,吳建軍舉胭脂過額,它們不再是人間製品,而是訊息,預備拋給天。

吳建軍手持胭脂,如小時候,走到中庭,扔上屋頂。力道再強,不過是人,人心忘了神,人力又豈能登天?吳建軍振右臂,胭脂拋高,難道力道大,越屋頂,落到後頭的木麻黃,所以,遲遲未聽胭脂落地?客廳燭光淺。一左一右,淡淡佇立神案兩側。客廳靜謐深。分前分後,後頭是神、是列祖列宗,前面是中庭、是吳建軍。燭光移映,他張大的嘴臉像鬼,堂嫂遲疑看著他,不知他在搞什麼鬼。她走到中庭,抬頭喃喃說木麻黃,樹一棵,金門滿滿是,有什麼好看。說完,警覺到許多年前,維修老家橫樑,樹被工人砍伐了,怎還有樹?

兩人寧可相信那是光影莫名,幻化成樹,怎能有一棵樹,白天不見,夜裡來歸?兩人相視一眼,從來只聽人死而為鬼,沒聽過樹死而為妖。堂嫂吶吶說,會不會是雲?晚餐時,他們都喝了些高粱,卻不可能醉。堂嫂慫恿他再扔一塊胭脂試試。吳建軍摸索手中胭脂,奮力拋。吳建軍遍尋不著的門,忽然掛在樹梢,只不確定上頭是否掛著門牌。胭脂即將擊上大門時,門忽然打開,胭脂失蹤影,了無聲息,不知真的拋上天,還是掉入妄想。

門開處,兩人看見一道熟悉的背影。身軀厚、鬃毛豎,不是廟前的風獅爺,還會是誰?廟前的風獅爺,朝向海;門後的風獅爺,眼前沒有海,卻比海更深更寬。祂的眼前,黑無盡、墨無光。吳建軍想起醉臥老家時,曾在夢中撞見風獅爺。當時,他走近風獅爺,見祂的口中的定風珠,無力自轉。唰唰唰。風獅爺跟他說話。吳建軍大驚,更別提後來風獅爺轉身看他?關於神,人們總在脆弱時祈求,一旦祂們真的示現,又拚命逃。吳建軍也是。他懷疑那是自己妄想,但這回有堂嫂為證,證實他不是作夢。

他們這時才發覺,不知何時,兩人已輕輕飄上,站在風獅爺背後。

風獅爺究竟看著什麼呀。前頭路,比宵禁還暗,能有什麼光?能有什麼景?吳建軍看著風獅爺的凝視處。暗中,不只是暗,而有暗暗的影,在前邊移。一旦看見暗影,它們就不暗了。吳建軍以為暗處盡頭,是一株木麻黃,卻從未見過如此巨大的樹。樹幹寬好幾公里,樹身筆直,吳建軍看不著樹葉,無法辨識那是什麼樹。忽見兩個少年以及背後一夥人,跟他們揮手,喊著說他們要登天梯,找天帝。

吳建軍看見,也聽見了。他們遠遠看過去,像兩團光,他們的聲音,在很早很早以前,當他病了、困了,耳畔便有細碎,便有光影。當時都以為是幻覺,卻可能是來自遠方的關懷跟陪伴。吳建軍問堂嫂,認得那兩個少年嗎?堂嫂不認識,覺得他們與吳建軍很像,改口問,若吳建軍就讀國中的孩子,長到高中,該與他們非常神似了。

吳建軍忽然想到,難道那是他見過的哥哥。母親說,他們生下不久就死了,難道並未早夭,而同伴結夥爬天梯?難道他們就叫做吳可端、吳可正嗎?吳建軍往高處看。暗處隱、暗處亮,樹身往上、再往上,依稀可見宮殿樓宇。彷彿宮崎駿天空之城上,不知道是什麼樣的力量,把故宮或紫禁城,蓋建其上。樓後紫光做,如一只扇,岔開、分散、拍動,拉得極遠,滿滿整宇宙。   

吳建軍看見大哥——是的,有什麼不可以,他們就是大哥與二哥,就是吳可端、吳可正,他們興高彩烈手牽手,朝人間、朝洞開的門,向著風獅爺跟他,喊著「阿母、阿母」。人的死亡,當然不是消逝,他們只是更有耐心。更有耐心地等候,能被看見或聽見。

 

長大成人後,吳建軍才知道母親的兩個秘密,一是他有兩個哥哥,生出不久,都夭折過世。二是他母親竟然有「聽香」的本領。吳建軍懷疑,母親後來不再聽香,是因為聽不到兩個哥哥的消息。母親當然不知道兩個哥哥很忙啊,他們在另一個世界,搭建他們的天梯。

 

吳鈞堯:出生福建金門,十二歲遷住台灣,中山大學財管系畢,東吳大學中文所碩士,早年為詩,後致力小說與散文。曾獲《聯合文學》、《聯合報》、《中國時報》、《中央日報》小說獎及梁實秋、教育部等散文獎,數次入選年度小說與散文選。

二十一世紀以後,著眼於離島金門故鄉的寫作,完成《火殤世紀》、《遺神》、《孿生》等,分別以編年史構造金門百年命運,追溯風獅爺信仰、析解金門近代起盪,再徵引「山海經」神話,擲問二十一世紀,人類更需要精神食糧,也構造了人、神、神話為主旨的三部曲。《火殤世紀》獲得台灣文化部圖書創作金鼎獎、《孿生》獲得國家藝術基金會長篇小說創作獎助。散文集《熱地圖》收錄散文十餘年創作,其中十篇入選九歌年度散文選。

二○○五、二○一二年,兩次獲頒發五四文藝獎章,現任《幼獅文藝》主編。

FaceBook
最新網路流行話題掌握 歡迎一起加入
分享至Facebook

FACEBOOK粉絲留言版

你可能會想看的文章
花蓮港親水遊憩區成功轉型 濱海藝術廊道成旅遊新亮點 阿母是總鋪師 雲林家扶媽媽「辦桌」展廚藝 浪漫留聲機的由來/幼獅文藝 《2014香港當代電影展》好戲連台 超感人紀錄片「爭氣」搶先看 劉德華為海報親筆揮毫 親身站台掏心推薦 范冰冰李晨才甜蜜同居試婚,沒想到卻被命理師指范爺有另一個「他」...網友大呼:怎麼可能,范爺不是那種人! 兒童節就去這裡玩!全台六大旅遊線有吃有玩有學習 你有認真看過父母親的長相超過一分鐘嗎? 母親節台南孝親之旅花瀑蓮田當網美 旺來嘗鮮螢幸福 獅子會捐款救助換肝貧童 不自駕也能暢遊沖繩!來去「伊江島」獨佔夢幻美景(六大景點&民家住宿體驗&單車遊島攻略) 彰基歡度祖父母節 三代復古走秀超吸睛 一起來認識這個「台」味十足的石垣島! 蕭青陽、張正傑、王小棣分別帶學生挑戰百岳、體驗生活美學、學習與爺奶溝通 孝親公益楷模用良心創造閃亮人生 104年度電視金鐘獎入圍名單揭曉! 新北記者工會金門參訪 登大膽島窺戰地神秘面紗 【沖繩旅遊】沖繩 Helios酒造‧揭開泡盛古酒釀造的秘密!壯觀的橡木桶,美味的泡盛、黑糖梅酒、沖繩啤酒試飲! 金門的微型旅宿,用完整的當地化,打動入住的旅客 好米收冬祭鬧熱煎煎 舞”稻”對決花蓮「采韻舞集」奪冠 信誼動畫獎首拿佳作 加拿國小北上歡喜領獎
大家都在看
瑪莎3惡煞完蛋了?傳道上兄弟放話... 米可白打AZ住院「肝指數飆高、白... 網美必拍! 台中神岡衛生所「幸福... 搶先看!高雄洲際酒店新開幕 低調... 挺過快60次化療「瘦到見骨」 余... 台南防疫計程車貪圖方便 1次載4... 國台辦認證「台獨金主」!遠東挨罰... 詹雅雯病情嚴重到「坐著都跌倒」 ... 韓藝瑟保養瘦身全靠「奇亞籽」!3...

首頁 藝文創作 祖先的保佑:聽香