這幾週忽大忽小的春雨，弄得城市人心情忽明忽暗，卻悄悄為鄉間捎來一支支挺拔昂立的桂竹筍。吃了三十多年的桂竹筍，還真沒看過它從土裡竄出的樣子。
這週末，我跟著「小山村」的夥伴，進入南投中寮鄉的金碧果園，跟著果園主人蔡大哥遊走其中。早已過了冬天採收季，果樹前兩週才剛開過花，現在樹上正掛著一顆顆小珠子般的深綠果實，小巧可愛，究竟是佛利蒙柑、美人柑、珍珠柑、桶柑，還是柳丁？嬰兒時期的它們長得都一個樣，我哪裡分得清？
阿公總會滷上好大一鍋，我總覺得那是道懶惰的菜
蔡大哥雙眼已經植入雷達，觀葉就能辨樹，我們一邊走在雜草叢生的柔軟土地上，一邊聽他說每棵樹的前世今生。突然間，他停下腳步、話鋒一轉：「你們想吃桂竹筍嗎？就在那兒。」哪兒啊？看了半天，才望見一支高約30公分的細筍，筆直孤立長在小山坡上。
仔細看，桂竹筍身上褐色帶斑的筍籜層層包覆，上頭還長著幾撮小葉，像是頭上才長了幾根毛的小屁孩，引頸期盼著媽媽來接。儘管桂竹筍是皮蛋爸和皮蛋最喜歡的菜色之一，到麵館吃飯必點的小菜，親自下廚的這些年來，我卻從未料理過桂竹筍，一次也沒有。我不喜歡桂竹筍，小時候，阿公總會滷上好大一鍋，我總覺得那是道懶惰的菜，一種馬馬虎虎、草草打發的滋味。
桂竹筍是困頓與歹命的象徵，就像少時的我一樣
一個嘴不甜不溫馴也不受管教的孩子，哪裡會討長輩喜歡，我於是為自己貼上了一個標籤：反正阿公就是不喜歡我。那大鍋無辜的桂竹筍，從此也揹上莫須有的罪名。
今天滷、明天滷、後天沒吃完繼續滷，妙的是，這桂竹筍的腰桿竟仍能挺得直，天生的清爽沒消失，它只是更透徹、更入味了。人家綠竹筍是見不得光，非得要農家摸黑上山、搶在日頭前採收；而桂竹筍是把頭探得高高的，一天就能長個二十來公分，像是怕人家看不到它，拼命舉手。綠竹筍是叢生，小株就長在母株旁，跑不遠的；桂竹筍是散生，根在地底下這兒生那兒長，管也管不住。
而綠竹筍如水梨般的鮮滑多汁，是連日本米其林三星餐廳主廚都要豎起大拇指的，千萬不要多加調味弄壞了它。那桂竹筍呢？水煮過後那隱隱約約的澀味還在，非得烹它燒它炒它找材料襯托它不可，最好，還要讓它帶些油份，才能滑滋滑滋、油香油香。
從小，我就覺得桂竹筍是困頓與歹命的象徵，就像當時的我一樣。
那天在果園，我們和蔡大哥一家人話別前，他突然喊：「等我15分鐘！」才說完，人就騎著摩托車瞬間移動到那頭的山巔上，像是變魔術一樣，讓我們每人都捧著好大一袋桂竹筍，浩浩蕩蕩回台北。
原來我誤會桂竹筍很久，它隨和好相處、但不代表沒個性
剝筍籜（籜，音同「拓」，指筍殼）是唯一的麻煩，少了蔡大哥示範時的俐落與巧勁，我軟硬兼施、又扯又拉，才終於讓桂竹筍露出白皙膚色。桂竹筍個子高，內部竹節層理從上而下都不太一樣，頭部像是細密的梳子，到了尾部漸形寬闊，我這才驚覺：它好美呀！
跟著五花肉、醬油同煮，一鍋平凡的桂竹筍燒肉，卻讓皮蛋和皮蛋爸讚不絕口。那鍋筍對我曾是怎麼吃也吃不完的夢靨，卻是他們父子倆「怎麼吃也吃不完」的「聚寶盆」，再好不過！
我突然察覺，原來自己誤會桂竹筍很久了。它隨和好相處，不代表沒有個性，它雖是最平民家常的蔬菜，卻只生長在春雨過後的四、五月間，產期比綠竹筍還要短得多。桂竹筍是不等人的，自顧自往天空伸展而去，若沒有在第一時間成為一株美味的筍，也會變成一支用途更多的竹子，或防風或做為曬衣竹竿。
而我，也在這春來春去間長大老去。這麼多年以後，終於有機會親手為桂竹筍寬衣解帶，也順道剝除了我的層層心結，總該是時候還它一個清白與公道了。藏在平凡桂竹筍裡的奇滋妙味有誰不懂？我想我當時是故意的，只是故意索討更多的關注而已。
細直的桂竹筍，帶著樸實寧靜的美感。（游惠玲攝）
切開它，才發現原來筍身裡頭姿態萬千。（游惠玲攝）
• 看蔡大哥示範，像是按到了快轉鍵，三兩下就俐落為桂竹筍脫殼。
• 小孩們一看到如寶劍般的桂竹筍，興奮的要開始比劃。
無毒栽植的果園，是座綠意盎然的世外桃源。
果樹裡哪隻蟲做了些什麼？都逃不過蔡大哥的法眼。
相關連結：
本文作者粉絲頁：水方子廚房手記
本文攝影者「皮蛋爸」李俊賢部落格：「空城記。憶」
