小妹一早就遞來個訊息，出乎我意料，問的竟是「炒米粉」。說是她生平第一回炒出來的米粉過乾，問我都怎麼處理？我答：第一要務就是要為米粉「保溼」。乾米粉不利翻動，下鍋前先以冷水稍事沖浸至微軟後瀝乾，特別是純米米粉不要浸泡過度，以免下鍋後就四分五裂；炒配料時用油不要過於吝嗇，還要記得添些高湯或水份。
《維基百科》裡如此解釋「炒」字：一種烹調方法。在鍋內加微量的烹調用油，以旺火加熱至160℃至240℃左右油溫，放入原料後急速顛翻至熟而沒有汁液。
先炒後拌、潤而不溼
若依照以上定義，嚴格說來，這米粉並不完全是「炒」出來的，更正確應說是施巧勁兒「加熱翻拌」而來。作家焦桐在〈炒米粉〉一文中如此敘述：「我認為炒米粉的工序是先炒後拌──配料先炒香，米粉下鍋以後的操作則改成拌。」
拿鏟子把鍋底的配料悠著緩著往米粉上頭翻，光是這樣，還不足以替繾綣纏綿的米粉理出頭緒。再請出長筷整理一番，讓米粉、配料和湯汁均勻混合，你中有我、我中有你。可不能真用旺火，否則米粉還沒吸足水份就容易乾柴斷線；倒也不能太過溫吞，不然米粉在湯汁裡沁久了，就會糊爛不爽口，沒了精神。
最強人所難的是最後的結局，縱然烹調時加入了湯汁，但切記炒米粉的最高指導原則就是：「潤而不溼」。盛盤後要看起來乾爽宜人，絲毫不「拖泥帶水」，但入口那刻竟又能感到水氣十足、潤澤油麗。沒啥訣竅，加入的湯汁就是要不多也不少，不足則乾巴巴難入口，過多就變米粉湯，精華盡失，試個幾次自然就能拿捏箇中精妙。
說完了，我突然覺得怎麼炒個米粉更像是在談婚姻經營之道，究竟要添多少水份，才能讓每條米粉視覺味覺都穠纖合度、均勻有致？需要的是時間與意願。
小妹抗議：「那幹嘛叫『炒』米粉！根本就不是只用炒的嘛！」我心裡很高興，她頭一次這麼認真問我作法，這暗示著她和妹夫開始把下廚當做一回事，也代表著，在一些婚後必經的磨合與適應後，家，更是一個家了。
開了伙、煮上頓飯，家才成了
我一直覺得，一個家，只要開了伙、好好煮上幾頓飯，就會出現一種來自宇宙的神奇安定力量，足以撫慰療癒人心。能好好煮飯吃飯，聽起來容易，做起來卻障礙重重。首先，下廚者得要有自己的廚房與道具，獨立空間代表自由意識，能掌管三餐內容。如果能夠和家人共用廚房，那也表示家庭成員的關係健康太平，否則光是菜瓜布怎麼擺，就足以引發世界大戰。
再來，你還得有點生活餘暇，願意費些心力去採買食材、理解風土、與人交陪、建立關係。然後，你免不了在過程中抱怨為何老公（或老婆）都不洗碗刷鍋切菜清冰箱，為什麼你也是上班族卻還要衝回家煮晚飯。接著，還得有心理準備在切到幾次手、燒壞幾支鍋、搞砸幾餐後，最後才終於能把那鍋米粉的水份控制得恰到好處、毫釐不差。驀然回首，你也才發現：唉呀！原來我們結婚這麼多年啦。
經過這一路周周折折，你倆竟還願意坐下來妳看我我看你共進晚餐，忘了從什麼時候開始，也不再計較究竟是誰要洗碗、誰該擦桌了。這麼費事，在炒出這鍋比例完美的米粉前，許多人早就棄械投降、逃之夭夭了。成家就像是跑障礙賽，求的不是抵達終點那刻的光榮，而是即便有障礙，也還能享受過程、看見彼此。米粉要炒得好，練習不可少，婚姻又何嘗不是如此？
家家都有一款味自慢的米粉炒
而我圖的，也就只是家庭餐桌上那碗日常卻可口的炒米粉，它很台、很家常、既不華麗也不譁眾取寵、可大宴亦適合小酌、自家一定都有全銀河系最厲害的獨門配方。就跟義大利媽媽的義大利麵一樣，「我媽炒的米粉最好吃！」此話一出，聽者心裡縱然有千言萬語想抗議，但誰也不敢有異議，就是屬於自家最私密的生活滋味嘛。
我的炒米粉裡沒有什麼珍稀食材，但材料一定要豐足量多。我喜歡用五花肉，切成細條在鍋裡慢慢煸，出了油之後，再投入一片片透光細薄的紅蔥頭，看著它從紫紅轉為金黃，蝦米及發好的香菇已經準備就緒，守候著最好的時機下鍋，那一屋子的香氣，是吃炒米粉最重要的前奏曲。
上桌了，每個人的筷子都飛過來了，熱熱鬧鬧的。真材實料、誠意十足、繽紛卻不喧譁，這也就是我心裡「家」的味道了。
皮蛋幼兒園時的校外教學，到米粉工廠參觀製作流程。
在來米磨成漿後，去除水份製成粿糰，再經過多個步驟才能壓製成條。
整形之後，入機器烘乾。新竹地區10至12月的九降風起，是風乾米粉最好的時節，許多米粉老廠都還是會在戶外進行風乾作業。
近期吃過的美味炒米粉，是在「山海樓」，除了使用自家品牌的純米米粉之外，還加入了澎湖的日曬章魚乾，切成小丁藏在米粉裡增鮮添口感，實在很犯規，非學起來不可。（游惠玲攝）
相關連結：
本文作者粉絲頁：水方子廚房手記
本文攝影者「皮蛋爸」李俊賢部落格：「空城記。憶」
