那天我特別請了一位年輕的研究醫師吃飯，因他在前一天的門診中，受了委屈。身為他的老師，覺得應適時安慰與鼓勵他。因為現在這個醫病關係緊張的時代，年輕醫師們碰到「無禮且挑剔」的家屬，比我們當年來得多。
那天，這位向來認真的醫師跟我的門診，一位母親帶著12歲的女兒來看診，一聽就知道是典型的「上網自我診斷型家長」，查了很多資料，認為女兒應該是得了流行性感冒。我問了病人的症狀，也覺得是流感。但母親要我們確定百分之百是流感。
「要確定的話，那做一下快篩（快速篩檢）吧？」我說。
「那要從鼻子？還是喉嚨，比較準呢？」果然做了功課，這個母親問了很專業的問題。
「鼻子取檢體，會更準。」我回答。
一旁的醫師聽了後，便用棉花棒由病人鼻子取檢體。但這個動作，多少會造成不太舒服，小朋友反射性搖動頭部，於是棉花棒沾了一點血，鼻子也流了些微的血。
為什麼做一個檢查要換來這麼難聽的責難？
病人的母親大怒，歇斯底里責備我們，年輕醫師難過地低頭不語。那位母親甚至把先前在其他醫院就診的不滿，一一發洩在我們頭上，指責說：「你們醫師都不顧病人意願，沒有經過我們同意就做檢查，上回我女兒為了腿部問題去xx醫院看骨科，竟然被拍了7張腿部X光片，我女兒正在發育耶，讓她曝露那麼多輻射線…！」
她在診間大聲嘀咕了5分鐘。我心裡雖然生氣，但為避免影響其他就診的病人，仍耐住性子，把這對母女請到診間外，對她解釋：「這個輕微流鼻血，是沒有大礙的，若真的擔心，可以安排去看一下耳鼻喉科。」不料，她竟更生氣說：「什麼？還有更嚴重的事？」
最後，只好請她等待快篩結果，再回診間解釋病情。40分鐘後，結果出來是 B 流感。母親帶著女兒再回到診間，要開什麼抗流感病毒的藥也有意見，又重提被照7張 X 光的事。我請醫師上網查一下腿部 X 張片的輻射劑量，發現一張只有 0.001 微西弗，7張加起來的輻射量比一張胸部 X 光的量（0.1 微西弗）少，把這個資料給了這位母親，並且開了她想要的抗流感藥物給她，終於讓她安心地微笑起來。
這位病家離開後，沮喪的卻是年輕的醫師。「為什麼做一個檢查，要換來這麼難聽的責難，是不是以後都不要做採檢就好了？」
我心疼這位年輕醫師，但隔天請他吃飯時，我安慰他說：「不要為了這個特殊的個案難過，你這麼年輕就碰到這樣的事，以後再碰到就可以處理得更好。至少學到一件事，做任何檢查或處置之前，記得說明清楚並獲得家長同意。」
這不是我帶過唯一心理受創的年輕醫師。
難道以後都直接轉去給別科檢查嗎？
另一回，一位母親與婆婆，帶著她2歲大發燒的孩子來看診，我們例行會先懷疑是否喉嚨發炎。因這個年紀的孩子，做任何檢查多半會反抗，所以我們先請護理師固定孩子的頭，再檢查孩子的喉嚨，若喉嚨沒有問題，就會再檢查耳朵，看看有無中耳炎。
年輕醫師幫忙檢查耳朵時，發現孩子耳屎太大塞住耳道，慣例要先夾出耳屎，才能檢查耳膜。但孩子一個躁動，夾子不小心弄到耳道、出了點血。母親大驚失色，在診間咆嘯起來。雖然我一再說明：「為了要確實診斷孩子發燒的原因，需要做耳朵檢查，這些微流血是小問題。」醫師事後萬分難過地說：「那是不是以後都不要替病童夾耳屎了，全都轉去耳鼻喉科就好了。」
我自己年輕時曾有一次非常難忘的經驗。當時替一名8、9個月大疑似泌尿道感染的病童，為了要做尿液培養，從恥骨上方針刺膀胱抽尿液，這種方法是教科書上的標準作法。但1千個病例中可能會有1例出現血尿，不幸的是，這名嬰兒就是那千分之一的病例，孩子血尿不止，我心裡壓力大到夜夜失眠。
幸運的是，那時家屬沒有高聲責罵，只是每天幾乎如影隨行地出現在我的身邊，以哀怨的眼神看著我不停地問：「何時血尿會止？」我試著用各種方法去止血都無效，最後血尿在8、9天後自然停止了。這是我在臨床上學到的一課。
不過，後來在一次與同業交流中，我得知許多大型醫院根本不做這種穿刺的檢查，一律用「導尿」的方法做尿液培養，還笑我們：「只有傻瓜才會做這個針刺的檢查。」
不給年輕醫師成長空間非社會之福
有一天年輕的醫師問我：「黃大夫，您48年來從事兒科診療，有過想放棄的念頭嗎？」
我回答：「傷心的時候真的很多，碰過的困難當然也不少，也會有失望和膽怯。這個時候，我只告訴自己，不是每個病人都那麼無理、多數的病人對醫師仍是充滿感謝的，我們只要多去想那些正面的回應，不要受少數案例的影響。」
不過，這些心裡的難關不是每個醫師都可以渡過。曾有一個同學在住院醫師第三年放棄了小兒科，因為他受不了家長質疑的壓力。還有更多的人，選擇了「防禦性醫療」，只要有一點點風險的檢查，就選擇不做。
我必須替年輕認真的醫師說幾句話。在這個健保就醫便利，個人意識高漲的時代，行醫過程常遭挑剔、甚至動輒得咎；在這樣的社會氛圍中，若不給他們一些學習成長的空間，反而會讓這些「認真」的醫師不願投入攸關國人健康的領域，造成四大科（內、外、兒、婦）的醫師荒，實非社會之福啊！
（圖／民報資料照片）
延伸閱讀
【醫病平台】重建彼此的尊重與信任
【醫病平台】基隆港都的老醫生
【醫病平台】告白與同意
【醫病平台】請握著病人的手
【醫病平台】
由老、中、青醫師及非醫界朋友發起的「醫病平台」，期待藉此促進醫病相互理解，降低醫病認知差距，減少誤解及糾紛，找回醫病之間尊重與信任的美好。期改善醫師診療行為、民眾就醫態度，進而帶動改善醫療政策、環境及品質。歡迎各界踴躍投稿、討論齊進步。
如蒙賜稿，請寄：DrPtPlatform@gmail.com，文章字數 1500-2000。
因篇幅有限，本報保留刪節權，一經採用，刊出後奉上薄酬。
來稿請附真實姓名（如欲以筆名發表，煩請註明筆名與真實姓名）、簡單的自我介紹、身分證字號、通訊及完整戶籍地址（包括里或村、鄰）、聯絡電話和電子信箱，以及銀行（註明分行）或郵局帳號，若要捐出稿費也請附上受款單位及帳號，也可直接贈與「醫病平台」。
專欄、專文屬作者個人意見，本報純粹提供意見交流平台，不代表本報立場
