我很幸運跟拳王阿里出生在同一時代，我只大他一歲又四個月。我1965年離開蔣介石專制獨裁控制下的台灣到美國讀書，那一年剛好是阿里第二次再敗前來挑戰的李斯頓，衛冕成功。從那時起，到1979年阿里從職業拳擊賽退休，也是我在美國最辛苦奮鬥的一大段時光。但我這一大段極度努力、力爭上游、絕不能敗退的慘烈奮鬥史，一路走來，都有阿里這位偉大的鬥士不斷的為人權、公平正義、宗教信仰自由、堅持反對越戰……等等所做的前無古人的領導楷模，我的奮鬥歷程得到無比的鼓舞與激勵！
我必須稍為講一下我們當年出國的留學生，很多都是為了自由，無法忍受蔣介石的獨裁專制統治而出國。為了長遠留在美國，我從台大商學系改念數學，連續拿了三個學位，但不幸1970年代初期美國大學和許多傳統上雇用數學、物理、化學博士的研究機構由於研究預算大減，只能找到訪問助理教授或博士後研究。我就遵從當時密西根大學精算師學程主任之忠告，開始考美國精算師，很快就找到一家在美國中西部（Omaha 市，股神巴菲特一直住在這都市）最大的保險集團的工作。這整個過程，阿里對我（和許多相似背景的人）的貢獻，簡述如下：
1. 阿里對拳擊的投入可能不是一般人可以了解。他律己極嚴，所以訓練得非常徹底週到。最著名的戰例就是他跟福爾曼(George Foreman, 1949-) 之役，因為福爾曼是當時的拳王又比阿里年輕，大家不看好阿里。但阿里把他自己的腹部肌肉訓練到無懈可擊的地步，讓 福爾曼圍堵在拳擊場邊不斷的重擊他的腹部，直到福爾曼精疲力盡，阿里快閃出圍，一重拳把福爾曼擊倒。另一個戰例就是阿里跟冒煙喬（Smoking Joe, Joseph William "Joe" Frazier, 1944-2011）的馬尼拉殊死戰，兩人死鬥到第14回合，第15回合要開始時，喬之教練認輸，但阿里也說他已到了極限。這種超人之投入專業，影響到我的業餘興趣馬拉松比賽至深且巨，更重要的是我幾個國際專業證照考試像美國和加拿大的正精算師考試──另類馬拉松大賽。
2. 許多對人類腦神經細胞的研究，證實人類只有受到最嚴峻的挑戰時，腦神經細胞才最為活躍。據此，我猜阿里的腦神經細胞最活躍的年代大約是從1964年（改信宗教）到1978年第三度拳王。我自己最活躍的年代除了三個完全不同領域的學位，許多國際專業證照外，我在馬拉松方面以及美國路跑賽也創造很好的成績，尤其我在最熱的溫度下（華氏106度）和最冷的溫度下（華氏零下20多度，但因強風的影響，事實上是華氏零下80度）完成馬拉松。因為阿里的許多本業外的社會活動，我也很努力的爭取到能代表我的保險集團參加美國壽險公會（ACLI）和健康險公會（HIAA）的許多特別專案研究（Special Task Force）計劃；使我很快成為國際著名的精算師。因為我經常飛到美國首都華盛頓特區(Washington, D.C.) 開會，公司同事都給我一個別號：Senator Chang（張參議員）。
3. 因為阿里對拳擊運動的貢獻以及許多他對拳擊有關的極具多樣色彩的談話，使得拳擊變成我最喜歡看的電視與現場節目。我也因此變成一位同事們觀看 Closed Circuit TV（付費才能看到的拳擊賽）的講評人。我也因此悟出我的擊倒理論（knockout theory）。這理論是說兩位對打的拳擊手，只要他們的注意力（attention）都還能看到對方打來的拳，就無人可以擊倒對方（像阿里與冒煙喬的戰慄馬尼拉）；所有擊倒（knockout）都是因為被擊倒的那方沒有看到打來的拳（coming from nowhere）。這充分顯示人之注意力具有多麼強有力的阻斷力！阻絕力！阻擾力！Attention please（請把注意力集中）就成為人人熟知的英語用語！
4. 阿里的擂台上和擂台下的活動不但給所有觀眾鼓舞、激勵、腦力激盪、義憤填膺、正義凜然、對弱者／弱勢發出同情心、對少數民族／失勢者生出同理心、對被壓迫者／被欺負者產生熱情，他更能以最慷慨的姿態不斷的給予多樣化的絕佳娛樂！總之，他給所有觀眾和聽眾：快樂、啟發、啟迪、啟示、歡喜、健康、改變、希望、夢想、自由！哈！自由！這立即使我想起林博文的新書來「自由，凌駕一切」。他在新書的導言裏說：「1886年10月28日上午，美國第22任總統克里夫蘭在紐約港口主持自由女神像落成典禮。在女神右臂高舉的自由火炬下，克里夫蘭宣稱：一縷光線將穿過無知的黑暗和人類的壓制，直至自由輝耀世界。這座由法國人民所贈與的紀念碑，成為美國自由、民主、幸福與繁榮的立國精神標誌。「不自由，毋寧死！」不僅是法國大革命的口號，也是美國獨立革命先賢派屈克．亨利(Patrick Henry, 1736-1799)於1775年發下的豪語，餘音震撼歷史，響徹全球。自由，凌駕一切！
阿里與美國，何其有幸；只有美國這樣偉大的舞台才能容下巨人阿里，也只有阿里這種多面向的天才才能在這樣的舞台盡情盡性發揮無遺。阿里與美國相得益彰；所以美國總統頒發給阿里的「自由獎章」實在最適切不過了。
專欄、專文屬作者個人意見，本報純粹提供意見交流平台，不代表本報立場
