在上海徐匯區一家舒適的餐館中，我和初次見面的中國朋友聊聊「看病」這檔事兒，尤其是帶孩子看病的經歷。
上海是大陸的一線城市，因此許多中國優秀的醫生，都聚集在這個繁華之都執業。然而上海的人口密度實在太大，小小的一個區聚集了將近兩千三百萬人，跟整個台灣的人口數目差不多，導致即便醫生從早看到晚，也依然無法消化眾多的病人。不只如此，因為城鄉差距的關係，浙江、安徽等省份的居民無法在當地接受到好的醫療，也紛紛大清早搭著鐵路趕來上海就醫，把整座醫院塞得滿滿滿。
朋友的孩子半夜高燒顫抖嘔吐，他早上到醫院掛了個號，拿起牌子一看：360號。到了中午，他回到醫院，想知道號碼到哪裡：115號。他問護士小姐，今天一共掛了多少病人？護士說：800多號了，可能會看到午夜之後。診間外面像是屠宰場一樣，人擠著人，四處都是孩子的哭聲；因為外頭不夠站，所以連診間內也都是抱著病童的父母。
後來，我的朋友實在無法忍受了，決定去掛私人醫院的診。上海有很多私人醫院，有些是台灣企業過去開設的，也有些是當地的企業贊助的，但不管是哪一種背景，掛號費是三百人民幣起跳（約新台幣一千五百元以上），有些甚至更高，還不包括藥費與儀器檢查費用。但是至少，我的朋友終於可以跟醫生說到話，瞭解孩子究竟生了什麼病，並且帶著孩子全身而退。
遠在地球的另一端，許久不見的高中同學在美國突然 LINE 我，原來他的寶寶剛出生，有一點嬰兒黃疸，醫院問他願不願意給寶寶照光治療。他用手機拍下寶寶的黃疸檢驗值，以及一張嬰兒的「玉照」，請問我是否真的需要。
當了兒科醫師這麼多年，我幾乎沒有被任何朋友問過「需不需要照光」這種問題。在台灣，兒科醫生如果跟家長說要照光，那就照啊！又不是抽血打針做電腦斷層，只不過是開一盞燈而已。我好奇地詢問老同學，他猶豫不決的理由是什麼？「同學，」他回答我，「開燈照光，一天要三萬台幣啊！」（台灣只要210元至900元）
我把這個故事PO在臉書上，得到了兩種回應。有些人替台灣醫護人員打抱不平，說健保制度真的已經病入膏肓，給醫療的給付砍到這麼廉價，還壓榨我們這麼高的工作時數，簡直是世界奇觀，不可思議。然而另一方面，許多曾經享受過台灣醫療美好的病人家屬們，卻是在留言處寫下他們的感謝與溫暖，表達他們對醫護人員的祝福。
著名外科醫師，也是哈佛醫學院外科教授葛文德（Atul Gawande），在他的暢銷書《開刀房裡的沉思》中，有一段文字，敘述著自己在行醫生涯中曾出現的徬徨與躊躇。在他身邊優秀的外科同仁，一個一個地出走，加入貴族醫療體系，服務金字塔頂端的富豪時，這位外科教授回憶著當時與自己內心對話的歷程。他探索最初行醫的熱誠，並且找到自己應走的路：留下來陪伴他的老病人。當然，作者在此書中，並沒有對任何人做出褒貶之論，也強調他的人生選擇，不見得適用於每一個人身上。
反觀台灣的醫療環境，其實也同樣面臨出走的問題。大批醫生進入醫美行業，護理師則轉換更賺錢的跑道，也有些人決定遠去他鄉，逃離這充斥血汗的病態醫療環境。而仍然願意留下的醫護人員，每一位也都曾經想過離開，卻懷著對台灣這塊土地的牽掛，不願放下心中的使命感與熱情。這些醫護人員，就是當您走進診所或醫院時，所見到那些脂粉未施，或披頭散髮，或說起話來無精打采的，和我一樣替台灣醫療奮鬥的人。我們願意以全世界最低廉的醫療費用，卻是與先進國家並駕齊驅的醫療水準，來幫助自己的同胞，醫治自己的親人朋友。
馬偕兒童神經科主治醫師，每個月要千里迢迢去台東偏鄉兩次，服務當地的兒童慢性病童。雖然中間曾經有交棒給不同的醫師，然而這多一哩路的服務，數十年皆如此，從沒間斷過。台灣不只是馬偕兒童醫院如此，很多醫院都有在做偏鄉服務，然而這樣的醫療品質，在上海不會發生，在紐約也不會發生，卻在這塊土地上，是如此的稀鬆平常。
上海做電視節目的朋友，最後跟我這樣感嘆：「說真的，要說到醫療，我們繞著地球跑，還是台灣最好。」多麼希望我的同胞們，也能感受到這句話，並且下次遇見台灣所有第一線的醫護人員時，能夠給予他們更多的體諒與溫暖。
延伸閱讀
【醫病平台】重建彼此的尊重與信任
【醫病平台】基隆港都的老醫生
【醫病平台】告白與同意
【醫病平台】請握著病人的手
【醫病平台】請不要「罵跑」年輕醫師
【醫病平台】病、醫皆情緒？同理的溝通是良善醫病關係的關鍵
【醫病平台】
由老、中、青醫師及非醫界朋友發起的「醫病平台」，期待藉此促進醫病相互理解，降低醫病認知差距，減少誤解及糾紛，找回醫病之間尊重與信任的美好。期改善醫師診療行為、民眾就醫態度，進而帶動改善醫療政策、環境及品質。歡迎各界踴躍投稿、討論齊進步。
如蒙賜稿，請寄：DrPtPlatform@gmail.com，文章字數 1500-2000。
因篇幅有限，本報保留刪節權，一經採用，刊出後奉上薄酬。
來稿請附真實姓名（如欲以筆名發表，煩請註明筆名與真實姓名）、簡單的自我介紹、身分證字號、通訊及完整戶籍地址（包括里或村、鄰）、聯絡電話和電子信箱，以及銀行（註明分行）或郵局帳號，若要捐出稿費也請附上受款單位及帳號，也可直接贈與「醫病平台」。
專欄、專文屬作者個人意見，本報純粹提供意見交流平台，不代表本報立場
