婆婆生命的最後十年深受巴金森氏症所苦，藥物的種類與劑量變化造成的反應，是非常繁瑣複雜的結果，而療效更是沒有確定性，身為病患家屬常常會有很深的挫折感，即使醫學進步的今日，仍有很多醫藥未殆之處。
婆婆的主治醫師非常有耐心，她會傾聽病人語焉不詳的主訴、觀察老人的細微動作、詳問家人如何與之互動？然後跟病人說：「阿嬤，你如果哪裡痛，你要講喔，不要自己忍著喔，要跟我講。」老人家聽了，整個心情都服服貼貼了。腦神經內科門診經常人滿為患，往往「上午第45號」到了下午三點還沒看到，可想而知醫生也是沒有午餐和午休的。
兩年前辦完了婆婆的後事，輪到我進出醫院，與開刀和化療等產生的種種併發症長期奮戰。這一天，我在心臟血管科等候醫生為我開高血壓處方，我是這一診的68號，心想：有得等了。
一位年輕男子匆匆忙忙衝進這位醫師診間，十萬火急地叫著：「醫生醫生，剛才給你看的那個病人謝x美，才走到外面就昏倒了，請你出來看她！」護理師一邊安撫他的情緒、一邊請他坐在外面等，關上門，因為裡面有另一位尚未處理好的門診病人。
男子顯得很焦躁，他一定希望醫生立刻衝出診間救治他的親人。但那扇門沒有一點動靜。
他拿起手機撥號：「爸，你快來，我還在台大醫院，妹妹看完病了，醫生還說她沒問題，走出來就昏倒了，醫生怎麼搞的，人有病也看不出來，現在我來叫他也不快點出來！醫生的職責到底是甚麼嘛！」
沒多久兩位護理師推著一位坐輪椅的女孩過來，男子大聲咆哮說：「這種醫生有醫德嗎？這是他的病人耶，叫也叫不出來！」
護理師制止他，說：「醫師今天是看門診啊！也有門診病人要照顧啊！」
男子依然不饒人：「可是事情總有輕重緩急啊！我妹死了怎麼辦？誰負責？我還懷疑他誤診呢！」
敲敲診間的門，裡面的護理師出來請他們稍等。輪椅上的女孩哭起來：「你幹嘛那麼兇啊，丟臉死了！」兩位護理師也氣鼓鼓的，所幸大家都耐住性子，沒有再多的言語衝突。
當他們看完診出來，男子的臉色已和緩許多，他看來並不是兇惡之徒，相信對他自己剛才的出言不遜會感到後悔吧？
我忽然覺得我應該做點甚麼，為那位蒙冤的醫師，也為那位衝動的年輕人。在台大醫院長長的走廊上我追上兄妹兩人。
「妹妹的情況怎麼樣？」
「心臟是有問題，但是也有營養不良的問題。」
「你一定很疼妹妹，看你急得那樣。」
「我很不好意思，對醫生不好意思，對別的病人也不好意思。」然後他敘述醫生在那期間其實打了電話，交代其他醫生和護理師協助適當的處置。
我原本只想為我這位有耐心又細心，又非常親切的好醫生說幾句公道話，卻沒想到無意間為這年輕人的心靈引出了一道出口。如果他對曾經說錯的話、表現的錯誤態度，造成了他人的不快之後，有機會省思、承認自己做得不對，那麼他的心就會得到妥貼安置，得到內心真正的平安。
輪到我看診時，我這位有耐心又細心、又非常親切的好醫生仍然一如往常，耐心聽我主訴、細心看我的檢查報告、詢問日常運動勤快與否……
常聽到患者抱怨：「要看『良醫』，不要迷信『名醫』。太有名的醫生讓你等了三個鐘頭，看病看不到三分鐘！」但是，何謂良醫、何謂名醫？這兩者並不一定是對立、衝突、難於選擇的，也並不一定不可得兼。病人不是醫生的「客戶」，「醫」、「病」應該是一種互動的關係，應該是互相依存、互相扶持、互有成長的關係吧？
延伸閱讀
【醫病平台】重建彼此的尊重與信任
【醫病平台】基隆港都的老醫生
【醫病平台】告白與同意
【醫病平台】請握著病人的手
【醫病平台】請不要「罵跑」年輕醫師
【醫病平台】病、醫皆情緒？同理的溝通是良善醫病關係的關鍵
【醫病平台】繞著地球跑 還是台灣最好
【醫病平台】
由老、中、青醫師及非醫界朋友發起的「醫病平台」，期待藉此促進醫病相互理解，降低醫病認知差距，減少誤解及糾紛，找回醫病之間尊重與信任的美好。期改善醫師診療行為、民眾就醫態度，進而帶動改善醫療政策、環境及品質。歡迎各界踴躍投稿、討論齊進步。
如蒙賜稿，請寄：DrPtPlatform@gmail.com，文章字數 1500-2000。
因篇幅有限，本報保留刪節權，一經採用，刊出後奉上薄酬。
來稿請附真實姓名（如欲以筆名發表，煩請註明筆名與真實姓名）、簡單的自我介紹、身分證字號、通訊及完整戶籍地址（包括里或村、鄰）、聯絡電話和電子信箱，以及銀行（註明分行）或郵局帳號，若要捐出稿費也請附上受款單位及帳號，也可直接贈與「醫病平台」。
專欄、專文屬作者個人意見，本報純粹提供意見交流平台，不代表本報立場
