紐約學》交友網站：在紐約的初次約會
彼得坐在餐館吧臺的高腳椅獨自享用一杯紅酒，剪裁合身的襯衫西褲顯露了他的厚胸長腿，梳理整齊的細軟金髮修飾了他的寬額高鼻。即便不是二十出頭的平面男模皮緊肉嫩，三十好幾的彼得連眼角皺紋都散發馳騁職場的自信風采。
「彼得嗎？不好意思，今天下午去工廠耽擱了一點時間，一號車又不巧當機，我只好趕緊攔計程車......」
「嘿，筠！不要緊，先喝點什麼嗎？」
彼得眼前這位女子高䠷纖細，一頭烏溜秀髮修剪得短直俐落，臉上沒有過多脂粉掩蓋，僅僅雙脣的兩抹豔紅和眼瞼的兩道濃黑，恰好襯托她的精緻五官和出眾氣質，簡直比檔案上的照片還令彼得怦然心動。
「領檯說有位子嗎？如果還要等一陣子的話我可以先點一杯玫瑰酒......」筠趁彼得不注意時順了順頭髮，暗自希望剛剛一路風塵僕僕沒壞了今早的精心裝扮。自從彼得上週在交友網站發出第一封訊息後，這幾天她心裡只有今晚這場約會。
「有，人到齊就可以入座了。還好只是禮拜二，不像週三開始曼哈頓每間餐館便一位難求。但吧檯的酒水要先和酒保結帳，妳先點，這杯算我的。」
「應該遲到的人買單。」筠作勢掏出信用卡給酒保。
「十分鐘而已，還在緩衝時間內。」彼得阻止筠並對她眨眼一笑。
「兩位想坐室內還是戶外？」長髮盤在頭頂的領檯小姐拿出兩份菜單，態度從容不迫，臉上一抹淺笑不是誇張過分讓人一眼識破的諂媚假意，但也不是冷漠死相好像求她一張桌子用餐。
「妳覺得呢？」彼得問筠。
「戶外好了，室內音量好像有點大......紐約客到了餐廳不知為何講話都要用吼的。」筠表面如是說，心底盤算的其實是戶外座位大家背對背，不用與其他客人肩並肩，初次約會的尷尬對話不會全部聽在陌生人耳裡—即便紐約網路交友相當普遍，曼哈頓到處是頭次見面的男男女女約在餐廳酒吧認識彼此。
「請跟我來。」領檯帶著手拿高腳酒杯的彼德和筠來到用花草隔出的戶外座位，並周到地拉開桌椅騰出空間，好讓筠先行入座。
彼得選的這家餐館位在西村的派瑞街，不僅一旁卵石鋪成的道路別具風華，沿街的石磚老房和樹木林蔭更是曼哈頓少見的古樸寧靜。而九月中旬傍晚紐約天氣乾爽微涼，桌面蠟燭光影搖曳伴襯下，戶外用餐確比在室內更浪漫宜人；一旁即便路人來來往往，但紐約客好像就該如此向大眾炫耀此般生活情調。
「晚安，兩位除了酒，想用點礦泉水或氣泡礦泉水嗎？」領檯離開後一名白人服務生隨即上前詢問，他身著白色襯衫，袖口捲到手肘，腰際綁上圍裙，蓄留的栗色長髮勾在耳後，幹練又帶點隨性的打扮雖然是餐館的規定，但又不若高級餐廳過於統一正式。
「白開水就可以了，謝謝。」筠回。
「白開水就可以了吧？抱歉，我從來沒在餐廳點過礦泉水，在紐約賺錢不易，存錢更難......」筠這才發現自己有些失禮。
「沒問題的。妳說剛從工廠趕過來？現在是從事什麼工作？妳的交友檔案沒有提供太多資訊......」
「時裝設計。我從帕森斯畢業後和一位同學共同創立一個品牌，最近剛好趕搭紐約時裝週的熱潮，我們也在威廉斯堡租了空間，下週開始展示自己的作品。剛去成衣區的工廠檢查一件衣服的結構。你呢？看你打扮應該是在華爾街工作？」
「哈哈！華爾街工作應該是什麼打扮？」
「唉，抱歉，我又犯了職業病。科技業衣襬不會紮進褲頭，藝術相關的則不會穿這麼正式的牛津鞋。」
「除了菜單上的佳餚，我們主廚今晚還有準備一些特別菜色。」白人服務生回到餐桌，邊在擦得精光透亮的玻璃杯內倒白開水，邊介紹特別菜色，從食材、料理方式到售價一一解釋清楚。
「兩位決定好要點什麼了嗎？還是需要時間考慮？」服務生緊接著問。
「請再給我們一點時間，不好意思。」彼得見到筠那刻起只想進一步了解眼前這位談吐優雅、舉止端莊又看似聰明伶俐的女子，根本還沒時間研究菜單。
「抱歉，我們剛聊到哪兒？」彼得問。
「你的職業，我猜你在華爾街工作。」
「對，我的確在銀行做事，但辦公室在中城東邊，不在金融區就是了。」
「那我繼續猜你應該和那些銀行家一樣，也有一個企業管理碩士。」筠的問題一個接一個，好像迫不及待想知道眼前這名金童是否值得她撥冗吃飯。自從四年前搬到紐約後，她不是忙課業就是事業，腦袋裡根本沒約會這檔事，直到最近自創品牌稍微打出知名度，才發現自己在這座城市少了個伴怪孤獨。
「哈，這妳就沒猜對了，我碩士唸的是統計，大學還主修亞洲研究，專攻東南亞地區。」
「東南亞？我的檔案應該有寫自己上海長大的吧？如果你想進一步了解泰國或馬來西亞我可能沒辦法喔......」筠開玩笑答。
「我知道，我現在也沒心力關注中南半島或南洋群島發生什麼事，整日忙著處理數據......」
「怎麼會從亞洲研究跳到統計？」
「兩位決定今晚想吃什麼了嗎？」白人服務生再次上前提醒彼得和筠尚未點餐。
「 讓我看看。」 彼得拿起桌面上的蠟燭,皺著眉頭研究燭光照亮的菜單。「這樣好了，我們可以先來一份起司和醃肉拼盤嗎？」
「選得好。」白人服務生在彼得熟練地挑選幾種來自法國、義大利抑或西班牙的起司和醃肉後回以稱讚，讓彼得面子十足。
「大學時比較浪漫。」好不容易打發掉服務生後彼得繼續說。「總覺得自己中產白種男性的身分應該回饋社會，畢業後便到聯合國總部從實習生開始做起。怎知聯合國是座大廟，不僅行政官僚、效率低落，還是個偽善的組織，成天口口聲聲說要打擊全球的血汗工廠，卻讓自己的實習生做白工，剛到聯合國前幾個月我每天加班卻一毛都沒得拿！」
「不都這樣嗎？我在王薇薇那實習時也是無薪，這些企業組織總認為實習是難能可貴的學習機會，豈有支薪的道理。」
「是，但轉成正職一年多後，我逐漸意識到該拯救世界的似乎不是我這種平民老百姓，畢竟和真正有錢人相比我簡直像個窮光蛋！」彼得自嘲。「為了省房租每天從布魯克林花一小時多通勤進城，結果大學朋友找我一起去加勒比海度假，才發現自己連張國際機票都買不起，哈哈哈！」
「我懂，就像我有時也覺得時裝設計根本是有錢人家小姐在搞的玩意兒，輪不到我這亞洲來的窮女孩。我在帕森斯時從設計、打版、裁縫全部得自己完成，但我那群富家千金同學畫完設計圖，就直接拿到成衣區給那些搞不好從我家鄉移民來的媽媽做......不好意思，我說多了，所以你最後為什麼決定去念統計？」
「 不會。我許多大學同學在華爾街工作。」
彼得還沒說完，一名拉丁裔服務生送上一小塊木板，上頭擺滿各色乾酪和醃肉，佐以一小株綠葡萄和幾粒風乾杏桃，還有一小湯匙無花果醬。
「兩位還需要麵包嗎？」拉丁服務生用不熟練的英文指指木板，暗示彼得和筠拼盤已附有餅乾。
「我想目前應該足夠，謝謝。」筠說。
「我最近想減少澱粉攝取，盡量只吃蛋白質和蔬果。」
「哈哈，你們這些在紐約搞時尚的想必各個都非常注重身材。」
「應該說沒有不重視外貌的紐約客吧？我住下東城，那一帶已算曼哈頓不太整齊的中產社區了，下樓買雜貨時還是得稍微打扮，不然紐約客一個個勢利眼，壓力好大......所以你現還住在布魯克林嗎？」紐約客都知道要打探一個人社經背景的最快方式，莫過得知對方住在哪個街區的哪個十字交口；但筠不希望自己也變成她口中的勢利眼，只好拐個彎不經意地問彼得。
「到銀行做事三個月後就從克林頓丘搬到雀兒喜了。」
「好個大躍進！到底為什麼有機會從國際組織跳到金融業？」
「我大學副修經濟，拿了一些量化的課程，也認識許多主修經濟的人，他們現都在紐約幹投資銀行，剛好遇有職缺便問當時生活有點窘迫的我是否想試試看。但我對那些金融交易實在沒興趣，成天買啊賣的，真的要進華爾街出賣靈魂賺錢......」
說到這彼得俏皮地擺出鬼臉，「......還不如做基礎的數字演算稍微心安理得又踏實些，即便還是在這座大染缸裡攪和......」彼得邊說邊作勢請筠先用拼盤，希望自己各項細節裡的紳士表現都能在筠的心裡加分。
「人脈在紐約找工作真的很重要，我一堆來自中國的朋友都想擠進華爾街狠撈一筆，但少了認識的人引薦就是不得其門而入。」筠邊說邊用刀子切了一小塊高達乳酪和一片帕瑪火腿放到餅乾上。
「所以妳大學在上海還是紐約就讀？」彼得挑了一片西班牙臘腸放入嘴巴，再喝一口黑皮諾，享受兩者揉和產生的獨特風味。
「高中畢業後我爸媽就把我送到美國念大學。」
「那妳家境應該也不錯。」
「不，我爸媽在上海都只是一般上班族，雖然都做到高階主管，但也省吃儉用才好不容易把我送到明德學院。對了，你大學在哪兒念？」筠丟出約會時她最在意的問題。
「達特茅斯。」
「那你一定知道新英格蘭這些文理學院學費有多貴！」筠緊接著抱怨。「我必須寒暑假都拿課，才能在三年之內畢業減少學雜開支。」
「但帕森斯應該也不便宜吧？」
「沒錯，念完明德我已用光父母的畢生積蓄，申請上帕森斯後只好學貸。幸好最近我和夥伴陸陸續續賣出幾件衣服，否則真不知道該怎麼還債。」
「我很幸運得到銀行主管賞識，工作幾年後便贊助我到哥倫比亞大學進修，希望我能帶一些最新的統計技術回公司，不然我也沒能力負擔又一個常春藤學位。」
「兩位除了拼盤，還想來點什麼嗎？」
白人服務生再度上前詢問，彼得和筠這才發現他們入座已將近一小時還沒點主餐。
「筠，妳忙了一整天，還想吃些什麼？」彼得再次拿出那張排版簡單但製作精美的菜單。
「我記得你們今天特別菜餚有一道南瓜麵餃，聽起來還不錯，麻煩那道，謝謝。」
「一客烤牛排，謝謝。」彼得接著說。
「牛排先生想怎麼做？我們建議三分熟比較嫩。」
「那就三分熟，再加一道羽衣甘藍沙拉，我們要一起分。」
「沒問題。先生想要再來一杯酒嗎？」白人服務生邊問邊收走彼得的空酒杯。
「好，你有推薦的嗎？」
「先生剛喝的黑皮諾產自南法，要不要試試看加州的，味道比較甘甜。」
「好。筠，再一杯？」
「不了，我連眼前這杯玫瑰酒都喝不完。不過你怎麼知道我吃羽衣甘藍？」
「有不吃羽衣甘藍的紐約客嗎？在紐約連羽衣甘藍都能加到果汁裡一起打，哈哈哈！」彼得逗得筠滿臉通紅，她只好藉故說自己是亞洲人，身體缺乏酵素消化那杯玫瑰酒。
「提到亞洲人，我們這些沒有身分的外國人要在紐約找到一份理想的工作可真難。」筠趕忙轉移話題，但她心底知道自己深受眼前這位高大挺拔、出身良好、充滿想法的男子吸引。「雇主第一個問題就問簽證狀況，如果不是公民又沒有綠卡，連面試機會都很難拿到，不然我也不會和夥伴那麼辛苦跑出來自創品牌。」
「先生的黑皮諾。」白人服務生手拿一圍上紙巾的酒瓶，專業地在空酒杯裡倒入些許紅酒請彼得先品嘗是否合口味。
「你可以繼續倒沒關係。」彼得知會服務生，並繼續回到和筠的話題。「但妳進入帕森斯前應該就知道時裝設計這行很競爭吧？」
「你知道嗎？我大學其實主修經濟。」
「歡迎加入華爾街！」彼得大笑。
「我真希望我可以！主修經濟其實是爸媽的期望，你知道，亞洲父母通常比較保守，總希望孩子能選一條風險比較低的路。但我對數字真的不在行，從小到大最擅長的其實是美術，還好在明德時有機會副修藝術史，否則真不知怎麼熬過佛蒙特州的寒冬。」
「所以後來下定決心走上時裝設計？」
「對，畢業後我告訴爸媽自己已經達成他們的心願，接下來的人生我要為自己而活。因此就算現在非常辛苦也只有往肚裡吞......你知道成名前的時裝設計師和東南亞成衣工廠裡的女工幾乎沒什麼兩樣嗎？」
「小姐的南瓜麵餃，先生的三分熟烤牛排，以及一份羽衣甘藍沙拉。」拉丁裔服務生送上主餐，並取得筠同意後用研磨器在麵餃上撒胡椒。
「我那些上海朋友多天真，都以為我在紐約過著光鮮亮麗的生活。」筠繼續說。
「殊不知在這座城市要取得現實和夢想間的平衡點有多辛苦！我和夥伴除了做衣服還得忙行銷企劃，我其實恨死那些社交場合觥籌交錯間的虛假對話，但不出門建立人脈、運用各種媒體增加曝光，誰會知道我們、和我們買衣服？」
「兩位目前為止還滿意嗎？」白人服務生上前確認餐點品質。
「很好，謝謝。」筠回。
「我每次都在想，如果回答不滿意，這些餐館要怎麼辦。」彼得等服務生離開後小小聲問，也趁機緩和筠略微激動的情緒。
「我上次約會時，對方真的就和服務生抱怨他點的烤雞太鹹，結果餐廳就不算他主餐的錢。」
「喔？所以妳用這個交友網站多久了？」
「其實沒多久，前陣子朋友推薦才註冊，想說紐約客形形色色，出來聊聊天也不錯。你呢？」
「半年多了。」
「都沒找到合適對象？這些交友網站為了替使用者配對，逼我們回答一堆有的沒的問題：政治立場、宗教信仰、社會價值......連在床上喜歡狂野粗暴還是體貼溫柔都問！我當初花了一個多小時回答上百道題目，系統才開放讓我瀏覽其他人的檔案。」
「妳真的相信那些配對指數嗎？」
「你學統計的，只能請你告訴我交友網站開發的那套複雜演算技術是否準確。不過我朋友非常信，配對指數沒到九十％的男生她絕對不理睬。」
「當作參考。我雖然搞統計，但我不相信感情也能量化，到頭來還是見到本人的感覺最重要，感覺對了，就算想法不同也能相互磨合，當然，太偏激除外。我不相信有完美的另一半。」
「感覺是委婉的說法，我們心底其實都有各項指標衡量眼前的人：長相、身材、工作、學歷、家世......我們甚至可以因為不喜歡一個人的說話方式而拒絕對方。」
「所以什麼對妳來說最重要？」
「氣質和內涵吧，我上一個約會的男生也在金融業，但講起話來粗魯又輕浮，整頓晚餐只會跟我說他賺了多少錢、去過哪兒度假，更別提他的吃相，毫無餐桌禮儀可言。」
「即便他有完美的六塊腹肌也不行？」
「那更慘！我會懷疑他是不是所有時間都在健身房裡舉重，沒空讀書、看電影。」
「有道理！還好我沒有六塊肌，平常最喜歡看些小眾電影！」彼得笑答。
「你呢？什麼樣的女生比較吸引你？朋友說你們外國人特別喜歡亞洲女子，因為我們比其他種族纖細少毛，皮膚顏色濃淡適中，這是真的嗎？」
「 哈哈哈！ 筠！ 妳這哪兒來的道聽塗說！」彼得笑倒。
「不是嗎？朋友告訴我調查顯示亞洲女子在交友網站上最受歡迎，我的確一天可以收到好多封訊息......」筠解釋的同時拉丁裔服務生前來收走桌面上的空盤。
「我不知道其他白人男子怎麼想......我只覺得妳很迷人。」彼得的碧藍雙眼直盯著雙頰發燙的筠。
「兩位有興趣參考我們的甜點嗎？」白人服務生再度出現桌邊，遞上甜品單。
「筠，來點甜的收胃吧，今晚就別管熱量了。」彼得隨即點了一客巧克力慕斯和焦糖布蕾。
「兩位想配點茶、咖啡或甜品酒嗎？」
「我來一杯拿鐵好了，唉，等等回家還得讀一些報表，準備明天早上的會議。」
「那我陪你一起喝杯伯爵茶。嘿，紐約客，辛苦了！在這座城市生存不容易呀！」
「我倒覺得紐約客很孤獨。」彼得眼神突然轉為落寞。
「是啊，好像人人都有一個甚至兩個、三個交友網站的帳號，但我們在這座城市真的能找到另一半嗎？」筠感嘆。
「也許要有點耐心。」
「我朋友已經和不同男生約會一年多，如今還是單身。」
「這座城市太流動。我之前和一個女生約會，彼此感覺非常好，但幾週後她就被公司派去矽谷。」
「紐約似乎沒有太多本地人，大家都是從外地來工作的，也難怪紐約客都寂寞。對了，你原本來自美國哪？」
「麻州。父親是德國後裔，母親是法國後裔，但外婆是荷蘭人，以前住過印尼，她和外公還是在越南相識的！這大概也是為何我對東南亞特別有興趣...」彼得啜了一口咖啡，並用小湯匙敲碎布蕾表面的焦糖。
「何不順從自己的興趣，重操區域研究的舊業？」筠挖了一小坨巧克力慕斯上的鮮奶油放進口中。
「我少了妳的勇氣，想先把經濟基礎打穩再做自己喜歡的事。妳知道，如果不是為了錢，沒人喜歡一天到晚和那些金融數字為伍。這麼呆板的工作，哪天搞不好就給機器人取代了！」彼得苦笑。
「不急，兩位請慢用。」白人服務生遞上一本夾著帳單的黑色筆記本，裡頭各頁穿插顧客的留言；筠見了在心底讚嘆彼得好品味，挑的這家餐館處處巧思。
「這頓算我。」筠還來不及看這頓飯一共花掉多少大洋，彼得便一手把帳單搶過去。
「我不喜歡給男方請。時裝產業雖然辛苦，但我不是沒有收入。」
「我可以和公司報帳。」
「這樣不好。」
「華爾街那麼邪惡，那些高階主管年薪動輒幾百萬美金，不差我們這一頓晚餐。」
「那請讓我付小費。」
「二十％的小費也夠妳吃一頓簡單的晚餐了。」
「那我給十八％就好。」
「不差這點錢。先生，謝謝。」彼得趁白人服務生經過時順手交出信用卡，完全不給筠討價還價的機會。
「謝謝兩位，晚安。」服務生幾分鐘後歸還信用卡，彼得在收據上簽名並填寫小費。
「妳要怎麼回家？我攔計程車送妳好不好？時間也不早了。」彼得走出餐廳時問筠。
「不麻煩，我可以去搭F車。謝謝你請我吃晚餐。」
「我送妳去車站吧。」
「我們一南一北，你明天也還要忙，沒關係。」
「筠，今晚真的很高興認識妳。」
「我也是，晚安囉。」筠揮揮手向彼得道別。
「筠！」彼得喊。「我記得東村有間爵士酒吧很不錯，下次一起去吧。」
「好！」
本文節錄：【紐約學】一書
作者／黃致鈞
臺北人，紐約客。從小以藝術與空間感見長，大學卻主修寫作批判的輔仁大學新聞傳播學系，後又取得量化實證的紐約大學政治經濟學碩士，現替英國老牌雜誌撰寫研究報告維生。自許成為知識分子，以四海為家。
【本文出處。未經授權，請勿轉載！】
