寫作吧!你值得被看見》一天一百次的墜落
我們太「習慣」自己的生活,所以對生命的獨特性習焉不察;
渴望改變生命,卻在一次次挫折後,開始害怕去碰觸……
暑假應《國語日報》 之邀, 至中部一所辦學績效卓著的國中演講, 我把麥克風拿到十幾個學生面前, 問他們: 「 請舉出國中階段, 一次生活中的學習經驗。」除了一位女同學,大多搖搖頭表示生活中沒有什麼特別的學習經驗。
我異常驚訝,就像海倫凱勒聽見一位甫自森林歸來的朋友說「林間沒什麼特別處」的回答,覺得匪夷所思。
「生活經驗」是國中學測作文最大的命題重點,例如:
一○二年基測:〈請以你的經驗,寫作生活中來不及的狀況與感受〉
一○一年基測:〈請就你的經驗,說明一項對生活影響極大的發明〉
一○○年基測:〈當我和別人意見不同的時候〉
九九年基測:〈那一次,我自己做決定〉
以上題目在在希望同學們以「生活經驗」為素材。
很多人問廣告才子孫大偉為何創意不斷,他僅回答:「認真的生活,你就會有源源不絕的創意。」如同散文家石德華所言:「文學應源於生活,但又高於生活。當作家之前,須先成為生活家。」那麼,什麼是「認真的生活」?什麼又是「生活家」呢?
我認為關鍵就在「覺察力」。
學者陳金燕如此界定「 覺察力」 : 自己「 瞭解、思考」 自己在「 情緒、行為」等方面的「變化」,及「發生的原因」。
我曾要求一位學校足球隊的守門員,寫下成為足球員的心路歷程,第一次他只寫「團練很操、教練很嚴、希望全國賽拿名次」這類白開水般、平淡無味的文字。於是我找他過來,問了幾個問題:
「你剛入球隊時有這麼厲害嗎?」
「沒有,但我練習很多耶。」球員有點靦腆。
「怎麼練習?」
「就隊友踢,我接啊。」
「要跳起來接嗎?」
「當然要,飛球還要跳起來飛撲。」
「跳多高?」
「大約一公尺高。」
「一天飛撲幾次?」
「大概一百次吧。」
「掉下來痛嗎?」
「當然痛啊!」
「痛幹嘛繼續練?」
「我是競技運動員,那是我唯一會的本事啊……」
「你有因為當競技運動員,得到其他的能力嗎?」
「好像比較不怕……比較不怕……其他的痛。」
「其他的痛?」
「像是爸爸一直不回家,養我的阿嬤生重病,我的生活費常常不夠,學校成績老是跟不上等。」
我聽著聽著, 心突然有些隱隱的痛。「 那, 那你為什麼比較不怕這些痛了?」
「 就把他們當成對手踢過來的強球, 擋下來, 放下, 再接另外一顆就好了。」
我看著眼前這個皮膚黝黑,眼睛深邃的體育班學生,頓時覺得他的身後彷彿有光。「喏,這是你回答的話,是你自己的文字,我剛剛幫你抄下來,把他補上後再交回來。」
一週後,他交來一篇定名為〈本事,一天一百次的墜落〉的作文:
你害怕墜落嗎?墜落會痛,我也怕,但我不能怕,因為我一天必須面對一百次一公尺的墜落, 那是我能力所在, 也是我榮譽的來源…… 一位老師說: 「 墜落, 誰都會, 但能夠一次次再爬起來, 是本事。」 原來, 我書雖然念的不怎麼樣,但也有我的本事……
我知道,明天我仍會繼續從高處跌落,但我仍會站起來,接下迎面而來的每一記強襲球。因為我是競技運動員,一個有真本事的人。
他以這篇文章參加了文學獎,雖然沒有得名,卻是當年最感動我的作品。這個守門員在畢業典禮後到圖書館找我,有感而發地說:「以前怕寫作文,但寫完那篇後,我開始學著認真『感覺』每一個當下,有時像個外人去『觀察』自己這些年來的生活變化,發覺有好多可以寫。其實,我們隊上每一個人都有很精采的故事……」
法國藝術家羅丹(Auguste Rodin)說:「這世界並不缺乏美,只是缺乏發現美的眼睛。」我們太「習慣」自己的生活,所以對生命的獨特性習焉不察。其實,成長需要勇氣,更需要覺察,若我們總是逃避覺察自己的生活,將無法改變與成長。
《 老子》 三十三章有言: 「 知人者智, 自知者明。勝人者有力, 自勝者強。」覺察是自知,是一生寫不盡的作文素材,若覺察後能當個正向改變的「自勝者」,就是真正的強者了!〈自勝者強〉也是一○一年大學學測作文題目,原來,「覺察」不僅有助於構思行文,也是帶領我們看人生的最佳嚮導!
---本文節錄:【寫作吧!你值得被看見】一書
作者/蔡淇華
1966年生,淡江大學英文系、彰師大英文研究所、彰師大教研所畢業
曾任貿易公司專員、廣告公司文案、東海大學兼任講師,現任臺中市立惠文高中教師兼圖書館主任
曾獲全國學生文學獎、時報廣告金像獎、磺溪文學獎、民生報大專影評獎首獎、臺中市文學獎首獎、新北市文學獎首獎、臺中市詩人節新詩創作首獎、2014年師鐸獎、2016總統教育獎主題曲首獎
著有《有種,請坐第一排》、《一萬小時的工程:隱形的天才》、《寫給年輕:野百合父親寫給太陽花女兒的40封信》
曾帶領導學生進行活動:
- 太平環保運動
- 搶救惠來遺址
- 成立中臺灣模擬聯合國
- 共同起創中臺灣聯合文學獎
- 創發惠文高中校訓Hi-Me(HQ、IQ、MQ、EQ)推動全校品格運動
- 推動一中街成立行人徒步區
- 搶救楊逵文學花園
- 共同創辦臺灣品格籃球
【本文出處。未經授權,請勿轉載!】