一位熱愛飛行的747飛行員駕駛艙紀事:從遙遠的高處,重新看待我們所愛的一切...

一位熱愛飛行的747飛行員駕駛艙紀事:從遙遠的高處,重新看待我們所愛的一切...

臉譜出版 2016-06-29 11:50

尋路、過渡、回歸飛向萬里天際駕駛艙紀事

回想一下初次飛行的經驗。你第一次離開地球,快速穿越弧形的地表高空。邊緣綴著碎冰的橢圓窗,以最單純適切的方式,帶你俯視嶄新的世界。你朝著一座城市下降,宛如黎明般輕鬆地從天而降。

在本書中,滿懷想像的航空公司機師馬克・凡霍納克透過白晝與黑夜的飛行、新繪製的地圖、詩歌一般的物理學、風的名稱和雲的特性,訴說對飛行無可遏抑的熱愛。

飛行是旅行經驗中單純又奇妙的核心,然而無論是在想像中或實際出走的旅人,如今已把這奇妙的經驗視為理所當然。作者以令人耳目一新的觀察,道出移動時不凡的喜悅,從遙遠高處的新觀點,重新看待我們所愛的一切。

旅人,請登機!

 

(圖片來源:資料圖庫)

 

人們為了許多理由而飛行,他們的行事曆與出走的原因,匯聚於某個特定航班。飛機宛如兩座城市的湖泊間一條狹窄水道,兩座遙遠城市日常生活中的社交百態,在此激盪集結。有時這現象頗為極端,例如若碰上舉辦某研討會,那麼半數的乘客是電腦工程師、物理學家或考古學家;飛機或許會出現一大群喧鬧的學生,這可能是他們第一次搭飛機前往遙遠的地方;也可能有一群老人家一同飛到威尼斯、溫哥華或奧斯陸,參觀世界奇景。某些航線上常有皇室成員;有些航線則常有名人、石油公司員工、宗教朝聖者或救援人員。我沒料到我的工作能清楚看出這個時代的人口流動,一睹促成人們踏上跨越地球之行的各種強烈動機,無論那動機是否自古以來就存在。

我喜歡長程班機的理由之一,是許多乘客似乎和我一樣,體認到這樣的旅程意義多半比較重大。在這些航班中,人們旅行的理由通常比較強而有力,因為長途飛行耗費較多的人生時間,也比較昂貴。即使在航站、飛機尚未出發前,都很容易感受到長途旅行在人們心中多麼受到正視,無論是興奮的蜜月夫妻、剛退休的夫妻,或甚至季節性的商務旅人舉止――他們和機師一樣,似乎讓坐在座位上的動作重要性和之後的飛行里程成正比。

乘客旅行的理由有千百種,我認為最感人的是移民,原因或許是,我父親就是從歐洲移民到美國,而我把這趟漫長旅途反向而行。我想像,在多數班機上,總有個旅客要前往新國家生活;或許他是家族中第一個出發的人,或許是和已前去的家人會合。家族歷經世代演變,固然會因為移民的決定而出現轉折,飛機這奇特的金屬小空間,也串起一個家族在兩個地方的歷史。

機師與乘客的互動頻率或許遠不如空服員,但是我們了解這趟共同的旅程中,人多麼重要。大型飛機的機師最不容易和乘客互動,雖載運較多乘客,能見到的乘客卻較少。我第一次開七四七時,是走進空蕩蕩的飛機,步上樓梯,前往駕駛艙。經過忙碌的四十五分鐘後,航務人員告訴我們,登機已經完成。她拿走已簽名完成的文件,與我們握手,走出駕駛艙,把門帶上。機上有三百三十名乘客,但我一個都沒看見。

不過,凡事總有例外,正如我雖有數千個同事,但還是能和其中一些人締下彌足珍貴的友誼。起飛前或降落後,會有乘客造訪駕駛艙,而且不光是孩童。如果你有興趣的話,不妨詢問是否可以參觀。有時機師在起飛之前或許太忙,但之後總會有時間。經常有家長幫坐在駕駛座的孩子照相;如果我讓父母坐在駕駛座,自願幫他們照相,從來沒人拒絕過。

有時我會帶客人參觀模擬機,這是非機師唯一一睹我工作核心的機會,體會一下駕駛艙在飛行時的景色、聲音和感受。模擬機的技術奇妙極了,能為機師與乘客締結出值得回憶的個人聯繫,那是筆墨難以形容的。同時,空服員在機上與許多來自不同文化的人互動,更常造訪異國都市,甚至比機師還頻繁,畢竟機師造訪的僅限於他所駕駛的機型能抵達的城市。顯少有工作像空服員一樣,有機會以更廣的視野一探人類社會。

飛機上偶爾會發生乘客身體不適的狀況。這時負責處理的是空服員,而不是機師。空服員盡力做出最深刻的聯結,以挽救生命,這情況令人想起早期護士與空服員之間的關聯(出生於愛荷華州的艾倫・丘奇﹝Ellen Church﹞,一九三○年成為航空公司雇用的第一名女性空服員,她是註冊護士,後來許多護士跟隨她的腳步,直到二次大戰爆發,大量護士被徵召到其他地方)。機師只間接參與這種醫療狀況――飛快一點、尋求建議,或抵達目的地之前先轉降其他地方。機師可以透過衛星,打電話給統一管理的辦公室尋求醫療諮詢。這裡有醫生為天涯海角的飛機或船隻評估乘客狀況,是最不可或缺的虛擬醫療。有時,機組員會從乘客當中尋找醫護人員。醫生是飛行常客;我在長程客機上若需要找醫生,從來沒有找不到過。

我有個朋友在美國擔任客機機長,他曾告訴我早年飛行的往事。當時誰付錢給他,他就幫誰開小飛機。他常自己一人在三更半夜載運屍體,負責把客死異鄉的人送回家。當年銀行會把個人支票兌換成現金還給當初簽支票的人,因此有時候他獨自在夜裡飛行,載著一具遺體和好幾袋現金。我第一次於文件上看見列出飛機上有遺體的事情時,想起這個故事。客死他鄉格外悲哀,或許悲傷之情也更原始,即使在如今落葉得以歸根的年代仍然如此。負責這項大事的我們並不知道逝者姓名或任何詳情,或許如此最能象徵與現代世界的聯繫及切斷關係。

有一回我在駕駛艙正準備起飛,一輛公務車直往飛機速速奔馳而來,警示燈不停閃爍。司機把一只看似野餐保冰桶的東西送到駕駛艙,他說,裡面裝著人類眼角膜,要移植用的。這行動和載運遺體一樣,是匿名的,我們不知道捐贈者與受贈者的任何細節,而我們在這捐贈過程中的角色完全是偶然的。但在這之後,每當我面臨器官捐贈的事,例如申請駕照或我父母去世時,都會想到那班飛機,以及眼角膜會抵達哪個人身上;我會想起他們在哪裡,以及他們的視力如何。我記得我們曾小心翼翼,把這箱子在駕駛艙綁好,儘快飛到倫敦。

我載過許許多多乘客,偶爾遇見認識的人。如果親友在飛機上,我廣播事情時會覺得有點奇怪,因為我知道客艙裡有個人會覺得我說話時聽起來不一樣,我甚至不習慣有認識的人聽見我說話。之後,他們會告訴我,我廣播時聲音聽起來和平日不同。同住的朋友看見我穿制服準備上班或正好下班回來,都會反覆打量他們認識的這張臉和我身上的制服。

我曾在某航班上發現有個鄰居是乘客。她不知道我是其中一名機師。我到樓下打招呼,跟她說能在飛越大西洋的七四七座位上相遇,而不是在我們大樓的樓梯間,感覺好驚喜。她的表情從疑惑眨眨眼,變成露出一抹微笑,因為我從穿著制服的機師,回復成她經常幫忙烹煮晚餐的鄰居。

有一回我飛往柏林,那時忙了一整天,機長和我已往返倫敦與馬德里,現在夜幕低垂。我們不久就要下降高度,降落泰格爾機場(Tegel),隨後到下榻飯店睡覺。我向乘客宣布,目的地的天氣不錯,並告訴他們抵達時間,以及飛機一側的乘客可欣賞晴朗夜晚的城市夜景。

幾分鐘後,有個空服員透過對講機說,一名乘客聽到我方才的廣播,說他認識我。可是他們忘記那人的名字,因此我在下降過程中仍不知道那人是誰。

我們著陸、滑行、停妥飛機,機艙與駕駛艙的門打開了。他從走道上朝我走來,肩上掛著包包。我立刻認出他。他是我同鄉,我的高中同學,少說有十年沒見面。他甚至不知道我成了機師。「我隱約記得你喜歡飛機,」他笑道。他到柏林找朋友。我們交換電話,這機緣不禁讓我們微笑;我們在這麼遠的地方相遇,並在旅途接近尾聲時發現彼此同行。

 

(圖片來源:維基百科

 

有時候,客機機師會開空的飛機。貨機本來就不負責載客,沒有乘客是家常便飯,但沒有乘客的客機不太尋常。這種情況很少發生,原因可能是天氣致使飛機滯留在不該停留太久的機場,或飛機需要進出保養基地。我駕駛空客機的次數寥寥可數,出發前光想到沒有乘客同行,就不免覺得落寞,簽派員看見我們時也會聳聳肩。少了乘客,他們的工作當然輕鬆多了,但他們顯然提不起勁。

沒有乘客的班機,通常也沒有空服員,機師要自行幫空蕩蕩靜悄悄的主要客艙關上機門,再上樓到駕駛艙和同事飛行。要安全開啓或關閉飛機的門沒有那麼簡單,首次駕駛空的飛機之前,我只在年度訓練演習時,和空服員練習過關閉並未通往任何地方的機門。空飛機起飛時也不一樣,感覺輕得出奇。沒有乘客的飛機只剩下幾十公噸重,這鮮少出現的情況提醒我們飛機的大小,更凸顯出讓飛機高高飛起的物理機制。

在空的班機上,機師必須起身走到客艙,進行平日由空服員執行的安全檢查。在七四七上,這表示會獨自走好一段路,遠離駕駛艙的一兩個同事,下樓後經過幾百張已經整理備妥的空座椅,之後再回樓上。那些座椅上的雜誌、牙刷或耳機一應俱全,為了不在這裡的乘客做好準備。

我在空的飛機上從舊金山飛到倫敦。三名機師中,我被分配到第一個休息。我決定到樓下的客艙,而不是進入駕駛艙的臥艙,因為我不曾在沒有人的七四七客艙內打瞌睡。我兀自哼著歌,用無限供應的毯子和枕頭,在飛機機鼻鋪張豪華的床(其實更像個巢)。我想起下方偌大的貨艙今晚幾乎滿載電腦與生物科技儀器,還有新鮮蔬果,那是今晚出發地點加州谷地與科學園區所留下的指紋。我看見白雪皚皚的內華達山脈頂峰在暮色漸濃時滑過窗外。然而休息時間寶貴,我無暇再欣賞風景,於是躺下來,進入夢鄉。

接下來聽到的聲音,就是休息時間結束、叫我起床的聲音。平日飛行時,我是被臥艙傳來的鈴聲喚醒,那是由其他飛行員遙控啓動,雖然悅耳,仍會穿入每個長程機師的腦袋,打擾他們的清夢,是他們最不想聽到的聲音。但在這空班機上,叫醒我的卻是機上廣播系統,駕駛艙同事專對我進行的廣播傳遍幾百個空座位,只為了叫醒一個孤零零的機師,讓他在前方客艙角落倏然跳起。

我花了比平常更久的時間,才明白自己身在何方。這架飛機往北邊與東邊,朝黑夜的方向前進,外頭已漆黑,機內也幾乎昏暗。客艙地板上散落著冰冷月光的橢圓池子,並隨著強風中的飛機上下起伏。客艙之間的簾子沒有拉起,因此我能望向主樓層的盡頭。昏暗的抽象走道上,只有少許光點。

另一名副機長告訴我,有一次他開仍測試中的大飛機,那架飛機還沒裝上內裝――沒有座位、沒有廚房、客艙與樓層尚未分隔。他說,你可以從飛機內看到機身隨著尋常的飛行操縱而彎曲扭動。我今天晚上是不可能看到這奇觀的,但是在這近乎漆黑中,我望向空蕩蕩飛機的盡頭,想瞥見這個現象。

我穿著睡衣,坐在機艙地上聽引擎的白噪音,凝視這如魅影般的船直通到底的長度。這裡像以數字和字母編號的空位所構成的奇特圖書館,從低矮的世界飛起,此時此刻奮力往北極海前進。

我腦海中浮現「機載人數」(souls on board)一詞,這個過時的詞彙偶爾會在飛行中聽見,比方說,航管者想知道飛機上的總人數,包括乘客和機組員。這架飛機所載過的乘客和機組員成千上萬,之後還會載運數十萬人;這些人此刻如星斗般分布在地球上的四面八方,誰會料到我們搭過同一架飛機?我在兩排沒有遮蔽的窗戶前換下睡衣,窗戶外的夜空和客艙內一樣孤獨。

我步上樓,在上層的陰暗走道間小心行走。今晚駕駛艙門整趟旅程都開著,沒必要關起。遠遠來看,上層機艙盡頭的駕駛艙螢幕散發柔和的光芒,宛如壁爐一樣溫馨。我經過成排空座椅,進入開啓的艙門內。同事幫我泡好一杯熱騰騰的茶,放在我座位的杯架上。我走進駕駛艙,問道:猜猜我是誰?機長大笑――今晚還會是誰呢?

 

本文摘自臉譜出版《飛行的奧義》

 

【更多精彩內容請上《臉譜出版》網誌;《臉譜出版》粉絲團】

熱門文章
獨家|中龍鋼鐵工安意外! 吊車吊掛發電機吊臂斷裂砸中廠房勞檢單位稽查
獨家|中龍鋼鐵工安意外! 吊車吊掛發電機吊臂斷裂砸中廠房勞檢單位稽查

記者爆料網

連假必備!他激推好市多「這零嘴」現折100:一次掃兩箱
連假必備!他激推好市多「這零嘴」現折100:一次掃兩箱

TVBS新聞網

影/國道墜河駕駛身分曝!「新竹通勤男」堤頂自撞 家人拿衣物岸邊祈求奇蹟
影/國道墜河駕駛身分曝!「新竹通勤男」堤頂自撞 家人拿衣物岸邊祈求奇蹟

中天新聞

觀念過時了!「熱食放涼再冰」生更多毒 醫曝1絕佳時機
觀念過時了!「熱食放涼再冰」生更多毒 醫曝1絕佳時機

TVBS新聞網

快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇
快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇

中天新聞

「放浪家族」長谷川慎私照公開!他曖昧靠頭、霸氣宣示主權「喝醉的時候很可愛」
「放浪家族」長谷川慎私照公開!他曖昧靠頭、霸氣宣示主權「喝醉的時候很可愛」

myVideo 影音隨看

郵局發錢了!學生、家長嗨領「最高3千元」 錯過捶心肝
郵局發錢了!學生、家長嗨領「最高3千元」 錯過捶心肝

TVBS新聞網

寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!
寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!

食力foodNEXT

寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆
寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆

TVBS新聞網

前T-ara雅凜試圖輕生醒了!昏迷2天公開「臥床插管照」 點名2人要付出代價
前T-ara雅凜試圖輕生醒了!昏迷2天公開「臥床插管照」 點名2人要付出代價

中天新聞

獨家/汪小菲求婚成功!示愛新歡Mandy:我的老婆來自台北
獨家/汪小菲求婚成功!示愛新歡Mandy:我的老婆來自台北

CTWANT

詭異!寶林茶室「只有3/20沒人中毒」 專家曝2可能原因
詭異!寶林茶室「只有3/20沒人中毒」 專家曝2可能原因

中天新聞

中毒案奪2命!他揪公司餐驚「寶林員工全逃過」 餐飲業內幕曝
中毒案奪2命!他揪公司餐驚「寶林員工全逃過」 餐飲業內幕曝

TVBS新聞網

清明節禁忌!4生肖容易「卡到陰」勿亂跑 不小心恐沖煞
清明節禁忌!4生肖容易「卡到陰」勿亂跑 不小心恐沖煞

中天新聞

財神眷顧!專家曝4星座「天生招財」 TOP1財富嗅覺超敏銳
財神眷顧!專家曝4星座「天生招財」 TOP1財富嗅覺超敏銳

TVBS新聞網

興櫃首例!康霈生技股票面額變更為5元 新股今起交易
興櫃首例!康霈生技股票面額變更為5元 新股今起交易

品觀點傳媒

海鮮公司變電箱下挖「密道」偷電 電費大減437萬度竊得2702萬元
海鮮公司變電箱下挖「密道」偷電 電費大減437萬度竊得2702萬元

CTWANT

寶林茶室第2名死者「也驗出米酵菌酸」 檢警積極追查來源
寶林茶室第2名死者「也驗出米酵菌酸」 檢警積極追查來源

CTWANT

北台灣變天!「雷雨胞將襲」影響程度曝 下周暖熱如夏
北台灣變天!「雷雨胞將襲」影響程度曝 下周暖熱如夏

中天新聞

醫師不是神!寶林案「行銷鬼才」遺孀喊告醫院 蘇一峰痛批:邏輯何在?
醫師不是神!寶林案「行銷鬼才」遺孀喊告醫院 蘇一峰痛批:邏輯何在?

CTWANT

81
0
分享