當孩子不想上學時,來個意想不到的陪伴
那是個很平凡的星期一早晨,八點多,夫人送小女兒去幼稚園。九點多,我在春水堂十六號座位,剛做完安靜練習,正要打開檔案繼續筆耕,寫我的解夢書⋯⋯
手機響了,夫人打來的。
「老公,阿毛哭哭,沒有辦法進教室,我所有的辦法都試了,有散散步,也有吃三明治,還有跟周老師聊聊天⋯⋯阿毛今天很困難進教室,大哭了好幾回。她說她想把拔,我帶她去春水堂找你,然後你送她上學,好不好?」
「好ㄚ。來。」
五分鐘後,小女兒和馬麻來了。
我站在路邊等著,打開馬麻的車門,一把抱起我的五歲女兒,嘟著嘴的,哭喪著臉的。我無尾熊抱抱的抱著我的小女兒,嘟著嘴的小女孩在我懷裡,像個小貝比,看眼神,像是三歲的眼神。我沒有說話,就只是用溫暖的懷,溫暖的手,溫暖的環繞,溫暖的左右柔軟緩慢晃動。
溫暖的左右柔軟緩慢晃動著,五分鐘後,我開口:「阿毛,昨天前天,星期六星期日,你們去高雄,跟祺堂叔叔、錦敦叔叔、小蔓、阿珮阿姨、X阿姨,一起玩了兩天,玩得好開心好開心,開心之後,星期一要上學,就特別困難厚?」我在心裡,看見了五歲和三歲的阿毛一起點了點頭。我說了這樣的一小段話,想著來承接女兒的心與今天會特別困難的背後原因。
我繼續讓環繞著女兒的我的雙臂,柔軟又緩慢的左右晃動,像搖籃一樣的。然後,我看見春水堂陽傘旁,藍色的天空,還有綠綠的葉子,我開始唱起了歌,一首這個早晨,為女兒創作的新歌,用很簡單很簡單的調子哼著:
綠綠的葉子啊,
藍藍的天空啊,
我的小阿毛,是春天開的一朵花。
綠綠的葉子啊,
藍藍的天空啊,
我的小阿毛,是可愛的小香菇。
綠綠的葉子啊,
藍藍的天空啊,
我的小阿毛,是冬天裡的,甜甜的小草莓。
紅紅的小草莓,是我們家的小阿毛,
可愛的小香菇,是我們家的小阿毛。
綠綠的葉子啊,藍藍的天空啊,
我們家的小阿毛,是春天開的一朵花、花、花。
小女兒,聽著把拔當場的歌聲,她在我的懷裡,嘟著的嘴,化了;冰凍了的心,暖了。女兒的臉上,在可愛的、為她量身訂做的歌曲裡,露出了微笑∼呵呵,我們兩個,一起唱了一次,又一次,又一次。我看女兒能量差不多回升了,有機會跟馬麻說再見了,就在她的耳朵旁邊像說祕密一樣:
「阿毛,等一下,把拔用腳踏車,你坐後面,把拔用牽的,帶你去上學,超好玩喔!」
「真的喔!」小女孩回復了完整的五歲聲音與表情,這樣說。
「真的,很刺激喔!」
這小子,翻身下地,跑去馬麻那裡,說再見,還親親馬麻。我牽著腳踏車,一路上繼續哼著這首今天的主題曲!
綠綠的葉子啊,
藍藍的天空啊,
我的小阿毛,
是春天開的一朵花⋯⋯
中間有一段路,是下坡,我說:「阿毛,等一下很刺激喔,你手有抓緊嗎?」女兒的兩隻小手,超期待的緊緊的抓著黑色的座墊:「有!把拔,我抓很緊!」呵呵,咻咻!嗚∼衝!我們一起放聲尖叫,滑行過一段上學時的下坡路,就在這個最快樂的時候,我開口問:
「阿毛,今天我們上學這麼快樂,你想要在哪裡跟把拔說再見?」
「溜滑梯那裡。」小子挺篤定的。
「好!我也覺得溜滑梯那裡很棒!」
靠近校門口了,我繼續哼著那首歌,像是讓爐火繼續小火滾熱一鍋湯一樣,讓好不容易煮好的一鍋好湯,繼續維持美好的溫度。
綠綠的葉子啊,藍藍的天空啊,我的小阿毛,是春天開的一朵花∼
哎呀,到了,進了校門口,到了溜滑梯,大大的校園沒有任何一個小朋友,因為已經十點多了,大家都在教室裡了。小小的小女孩,親親把拔,抱抱把拔,轉身,然後,真的自己走上樓,進了教室。
我深呼吸著,轉身騎上腳踏車,感謝天地的眷顧,讓這個早晨,可以這樣陪孩子。回到春水堂,夫人見著我,一臉驚訝:「阿毛進教室了喔,這麼快?」
「呵呵,對呀,在溜滑梯那裡,跟我說再見ㄟ!」
夫人開心到瞬間濕了眼眶:「你好棒喔,謝謝你這樣陪孩子⋯⋯」
我看著夫人,說:「最難的,都是你做的。前面那一整段,都是最難的,你都做完了。」
哼一首心裡冒出來的歌,陪著孩子
哼一首短短的歌,說一個小小的睡前故事,想出一個和孩子一起快樂的小遊戲,都是生活裡的小創意。我因為愛唱歌,又在四十七歲的這一年,決定從零開始學吉他,所以,哼一首歌給孩子聽,成了我傳遞情意的順暢媒介。
想起了另一個故事,那是一個星期三的早晨,夫人要趕去高雄探望岳父,所以,中班的小女兒呢,就要把拔送去上幼稚園囉。一陣子了,在外地帶工作坊維持家裡生計的我,東奔西跑的,好一陣子沒有帶孩子上學了。因為好一陣子了,女兒已經好熟悉馬麻的流程和溫度,小女孩從前一天就開始依依嗚嗚的,用自己的速度準備著。
一早,小女孩在我的床邊拿著小羊小熊,在把拔拱起的膝蓋上的棉被,玩溜滑梯,一下子鑽進我的棉被,一下子又跑來跑去拿娃娃。我充滿興味的看著女兒,珍惜著我還看得見的她這輩子最小的一天。
吃了早餐,大家一起出門。大女兒由馬麻送,所以我們目送著她們走向車子。小小的五歲的阿毛,看著馬麻的背影,低下頭,開始啜泣了起來,輕輕的哭泣,在五歲的美麗的臉龐⋯⋯我牽著女兒的手,帶著暖暖的聲音說:「阿毛想馬麻厚?」小妹妹慢慢的點點頭。
大女兒七歲多了,七年多的當把拔的資歷,讓我已經不輕易的被「厚,是怎樣,把拔就不好喔,為什麼一定要馬麻?」的念頭佔領了。即使這個念頭跳出來,深呼吸,就下去了。因為,知道馬麻日日夜夜貼身照顧(水壺有沒有帶、考卷有沒有複習、今天體能課有沒有帶換的衣服、青菜多吃一點、今天要早點睡⋯⋯),是這樣日日夜夜的貼近,所以馬麻換來了孩子真實又強烈的連結,這,不是我插花式的陪伴,可以取代的。知道,深呼吸,然後就認了。
如果有一朵花,平常都是太陽在照拂,因為太陽的溫暖與熱度才讓小花好好長大,那那那,那月亮是來爭什麼!小花的心中,當然眷戀太陽呀。
所以,坐上摩托車之前,我就是靜靜的牽著阿毛的小手,沒有要多說什麼(其實知道說什麼也沒有用)。上了摩托車,在春天僅剩的一絲絲涼意裡,我們出發往幼稚園去了⋯⋯這樣的清晨,女兒哭哭想要馬麻的清晨,要跟女兒順利的說再見、進教室,是困難的。
我騎著車,女兒的兩隻小手握著後照鏡的左右黑色把手,小妹妹靜靜的,一路上都沒有說話(平常這個時候,小妮子可是嘰哩呱啦說不停的)。
阿毛是偏身體型的孩子,愛泡澡、愛把拔用刺刺的鬍子弄她的小肚子、愛吃香噴噴的食物⋯⋯身體型的孩子,到了關鍵時刻,最能接收的管道,常常就是身體。於是,停了一個長長的紅綠燈,我把我的兩隻手,緩緩的移到後照鏡的黑色把手那裡,輕輕柔柔的靠近女兒的小手。那個輕柔的靠近,像是說:「嘿,你好∼」
輕輕的、小小下的,我用指尖碰到一點點阿毛的指頭關節。小阿毛似乎愣了一下,然後,兩隻小手的十隻原本握緊的手指頭,像綻開花朵一樣,打開,迎向了我的觸碰!我笑了,臉上笑了,手指頭也整個都笑了。就在那個長長的,長得很好的紅綠燈前,我開口唱起了下頭這首原創歌曲,那是在紅綠燈前的暖暖碰觸裡,湧現的曲子和歌詞⋯⋯
阿毛 有一雙,小小 的手
把拔 有一雙,大大 的手
你的小手 握住我的大手
我們的手 就在一起囉∼
我們家的阿毛小小的,想起了媽媽會哭哭的
我們家的阿毛還小小的,想念煮了一鍋湯 燙燙的
短短的歌,迴盪在平凡無奇的忠孝路上。暖暖的連結,發生在歌聲與握著的手心裡。
我們自己小時候,不一定有機會聽到這樣的暖暖的歌與緊握,同時,長大以後,卻不一定不行唱出這樣的溫度和觸碰。許個願,有時候,就偷偷的發生了。許個願當個活跳跳又溫暖的爸爸,是三年前的事情了。三年之後,竟然這樣,偶爾真的有發生耶!
阿毛聽著我柔柔又大大聲的唱著歌,頭微微的歪一邊,聽著⋯⋯
「把拔∼」阿毛開口了!
「ㄟ!」我柔柔的回應著小妹妹。
「把拔∼我要你回家唱這首歌給馬麻聽!」
「好啊!」
說著說著,摩托車快要靠近幼稚園的那個轉彎了,我低頭問阿毛:「今天阿毛要在哪裡跟把拔說再見呢?」
「嗯嗯∼要在樓梯口。」
「好啊∼」
樓梯口到了,跟原本預期的困難很不一樣的情形發生了:女兒跟我揮揮手說再見,我,開心極了又珍惜極了。
有一段日子,心裡常常浮現一首我自己創作的還不成熟的詩⋯⋯
風花雪月
春天的風,夏天的花,冬天的雪,四季的月。
春天的風會停,夏天的花會謝,冬天的雪會化,
掛在夜空的月,因為單純願意愛,四季都在。
對我來說,哼一首歌來陪伴孩子上學,就像是在人生變化的春夏秋冬裡,像月亮似的,穩定的給出一份愛著孩子的願意。唱著一首歌,像是一個溫暖能量的醇厚湯底,讓照顧者與孩子一起,因為一起歌唱,而處在挺好的能量狀態裡,因而能夠做到原本有困難的那些種種。
如果可以,哼一首歌;如果可以,說一個編來編去的小故事;如果可以,發明一個小活動,讓孩子與自己快樂的做家事。重點,不在厲不厲害,甚至,也不在成不成功,而是,因為這樣,我們和孩子,就在一起了。
責任編輯:郭懿慧
本文摘自方智出版《爸爸的鬼點子:跟著心理博士學好玩的親子互動》