這是一條我荷鋤去園子勞動，習慣步行經過的鄉間小路。
好幾年前，鄰居借給我一塊閒置已久、半分地不到的荒廢農園。我拿來種些蔬菜、瓜果和花木之屬的作物。
從自宅出發，這段路，來回大約一個小時的腳程。這是鄉間隨處可見的蜿蜒小徑。雖然便捷，卻也單調。我之所以如此取道，只是為了方便去園子澆水、鋤草、播種、採收罷了。
出了家門，沿著屋旁的小巷直走，再右拐，即踏上一小段柏油馬路。往前行，先通過不到五十米的地下道，便走進一個大約百戶人家，名為內庄的傳統村落。首先看到一座有大院落的陳舊家廟，再不遠，拐個彎，右邊則是一座較為體面的庄廟。廟前有一塊供廟會活動、節慶辦桌、或晒稻穀的水泥廣場，農閒時兼且用來搬演社戲。後來放了一個籃球架，平時便成了庄內大小朋友打籃球的好去處。
村落的房舍，新舊雜陳，有傳統的土角厝、紅磚蓋的平房，還有漸多汰舊換新的鋼筋水泥樓房。至今土角厝皆已傾圮毀壞，只能供人憑弔當年質樸的風貌。庄廟往前走不多遠，便是村長的柑仔店，白天常見有村民或老人在此泡茶聊天。這也是庄內人氣最旺的地方。白天年輕人都出門上班，這個村落更顯得孤寂。
村落四周都是農田。除了一年二期稻作，還間作紅豆，並以紅豆產地著稱。為了促銷和推廣，每年公所都熱熱鬧鬧地舉辦紅豆節。當然活動不能欠缺唱歌跳舞，更不能沒有攤商吆喝助陣，於是南北雜貨並陳，倒是紅豆攤位屈指可數，權充點綴，聊勝於無也。在紅豆收割之後，田間頓時出現零散檢拾紅豆的婦女，她們趁機賺點外快，也給荒郊野地平添幾許活力和寫意，這才是具有泥土氣息的農村即景。
走出村落，眼前豁然開朗。大約五、六分鐘的腳程，便能抵達產業道路旁的園子。但，這是心無旁鶩，沒有受到意外牽絆的情況下而言。其實，往往常因偶而的駐足，耽擱不少時間。我駐足，是為了抬頭看看遠方雲霧繚繞的大武山脈，或是在水田覓食的白鷺。甚至有一回是被電線桿旁，一小撮狗尾草的蠍尾狀花序〈Helicoid cyme〉的野性美所著迷。狗尾草遍布台灣的農田、路邊、荒地。它耐旱又耐貧瘠，是適生性很強的野草，卻是農夫務必除之而後快的夙敵。
早年讀李維史陀傳記，提到他被派駐到法國馬其諾防線，當時德軍尚未入侵，在一次遠足中，他看著路旁一叢蒲公英，陷入沉思。他仔細檢視蒲公英的花冠，以及成千上萬的細絲所構成的完美球形，使他找到了自己思想的組織原則。這就是他首創結構人類學〈Structural Anthropology〉的插曲。倘若蒲公英有知，一定十分欣慰它對文化人類學所做的一點意外貢獻吧。
這許多年來，出門去到園子，途經這個尋常的小村落，它周遭的景觀始終是一成不變，單調且乏善可陳。但畢竟步行走過有好長的一段時間，所有的熟悉景物，想要拋掉也難，儼然成了自己生命中記憶的一部分。這使我恍然想起不願被歸類的法國畫家杜步飛〈Jean Dubuffet〉所言：一件簡單而不變的事物，對人也會有高度的價值。他舉例，一個人屋窗每天開向的傖俗街景，隨著時光的消逝，竟在他的生命裡逐漸佔有重要的角色。在我們的生活中，往往不乏這樣的遭遇，只是被我們不經意地給忽略罷了
步行，尤其是踽踽獨行，常可使人的感官關閉，因而打開另一向度的自覺性思考。每當我去園子，習慣性地穿過這個小村落，有時卻無視於村內的任何動靜，包括它的氣味、溫度、色彩、以及聲音。行行復行行，內心反而升起一份難以言宣的愉悅。澄淨的思維中，我告訴自己，如果沒有去園子勞動，也許就無法心領神會步行會是一種不可思議的心靈探索，在內心重新發現自己，聽見自己的聲音。跟自己對話，從生活的牢籠遁逃，不也是一種得之不易的人生福分。
村內的庒廟，即是村民的信仰中心。他們除了迎神賽會、拈香祭拜、求神問卜、或佛堂誦經，沉迷果報輪迴。然而，早期的原始佛教，佛陀是用他的生命和榜樣說教。他在悟道之後，並沒有留在「涅槃」之內，而是把生命貢獻給世人。今天汲汲營營的佛家信眾，是否醒悟了佛陀留給世人不落言詮的生命信息？那就是將人從無知、貪婪和死亡的常識性河岸，渡到智慧、啟悟的彼岸。讓自己被捆綁的那束欲望之柴燒盡，把從前種種將之拋棄忘卻，才能達到生命昇華之境。
除了宗教的度拔，難道生命的意義就只此一端？或許易卜生的最後一齣戲劇「當我們逝者醒來〈When We Dead Awaken〉」可以作為另一種啟發和註腳。劇中人伊瑞妮問她的情人雕塑家魯貝克：「我們逝者醒來時會看到什麼？」答案有很多種，但都在說同樣一件事：「我們終將明白，我們不曾活過。」言下之，也即人生白走一遭，因為沒有活出自己，所以雖生猶死。易卜生是在告訴我們，把一生充分地活過，去經驗和貢獻我們能力所能夠完成的事情。便是為死亡做了最好的準備。
「活出自己」，看似容易，其實談何容易。芸芸眾生，多的是為功名利祿奔忙，或為五斗米折腰，整天戴著一副虛假的人皮面具，穿梭於熙來攘往的都會職場。別人怎麼做，你就怎麼做，時尚流行什麼，你就跟著流行什麼，卻沒有勇氣過自己的生活。這就是T‧S艾略特長詩《荒原》所批判的：我們的潛能為之倦怠，我們的精神價值為之枯竭。
走過一個尋常的鄉下村落，信步晃蕩，既自適而且愉悅。而今垂垂老矣，檢視走過的許多人生轍迹，什麼是該拋開的？什麼是該掙脫的？這門功課說簡單，其實不簡單，儘管不簡單，其實也很簡單。還好，這些年來，慢慢學習以造化為師，總算讓自己有了一得之愚。因此，要滿心歡喜的請你分享：荷鋤歸田，不亦快哉！
專欄、專文屬作者個人意見，本報純粹提供意見交流平台，不代表本報立場
