四月，詩人所言差矣，它不是一個殘酷的月份。
至少，在國境之南的鄉野，這時節已是蝶飛鳥語，莊稼一望無際的時候。
光是我的園子就有木瓜、無花果、紅龍果、橄欖、絲瓜、皇帝豆、冬瓜可以漸次採收。更不用說，斑鳩、白頭翁、雀鳥仔、青苔鳥都忙上忙下的築巢、鳴囀、交配，好不熱鬧。烏鶖（大捲尾）則在產業道路旁的電線桿上鳥瞰過往的行旅，偶而俯衝而下覓食蜻蜓、野蜂、金龜等飛行昆蟲。
那個早晨走近豆棚，想摘一些皇帝豆。在棚架下，抬頭正要摘豆莢，突然「噗」地一聲，竄出一道黑影，疾速向左邊的老龍眼樹方向飛去，之後又折回，隨即停到豆棚的水泥柱上，沒好氣地對我怒目相向。待一回神，心知不妙，牠正在孵卵，我驚擾牠，反倒成了不速之客。為自己的無心之過，連忙向牠賠個失禮，表示自己的莽撞。然而，牠正在氣頭上，連理都不理，自己覺得沒趣，便悻悻然走向鐵皮屋，隨手取了鏟子去挖芋頭。
自從知道豆棚裡有鳥巢，我從旁走過總是小心翼翼，生怕再驚擾到牠。不過話雖這麼說，可是白頭翁的孵卵期要兩週的時間，接著哺育幼鳥，直至離巢也需要兩週的光景，前後加起來，足足耗掉一個整月，要捱過這段時日對我也是一大考驗。果不其然，我有幾次無意間侵犯到牠的主權。其中一回是我連罵帶吼，丟石塊驅趕偷吃無花果的雀鳥，卻一時忘了無花果緊鄰著豆棚，差點打到牠，自知這下子又帳上開花了。還有一回，隔壁農舍的典仔，燃放沖天炮驚嚇啄食他田中稻作的麻雀，又再次把牠惹怒，這回我除了背黑鍋，夫復何言。
但人鳥之間的衝突，終究不可避免的爆發了。眼看皇帝豆筴逐漸熟透，不採可惜，採了卻又怕橫生枝節。兩難之下，打算只摘離鳥巢最遠的那個小區塊，免得為了一樁鳥事而折損作物的收成。四月二十一日那個早上，我不動聲色地靠近彼端的豆棚，說時遲，那時快，但見公母兩隻白頭翁作勢向我飛撲而來，然後氣呼呼地停在台灣構樹枝上，七嘴八舌地凶了我一頓，直到我轉身遁逃。這次突襲，是在警告：巢中育雛，來者止步。雛鳥出生，公母兩隻親鳥便輪流餵食並嚴密保護牠們的成長，所以必須堅壁清野。
只怪自己不知汲取教訓。其實去年五月初旬，也發生同樣的事。那時白頭翁在園裡的蒜香藤架築巢，棚下是我避日和打雜的地方。六月一日早上，我剛進到園子，順便割了一大把應菜，坐在棚架下掐根摘葉。詎料，巢裡的親鳥跟停在鐵皮屋簷照應的三隻同伴，凶性大發，二話不說的便朝我攻擊，逼我非離開不可。牠們庇護幼鳥，抵禦外侮，絕不善罷甘休。白頭翁在繁殖期間最容易神經質，稍有風吹草動立即劍拔弩張。或許牠們的神經質，是來自人類「視鳥猶親」的過度認知所致。人類的這番好意卻成了強制性的軟暴力。鳥自有鳥的天生癖性，在自然生態中，應與牠們保持若即若離、若隱若現的相處之道，而不是使其依附在人類自以為是的文明照護之下。牠們不是人類的寵物，其他飛禽走獸亦復如此，這是我遲來學到的一得之愚。
白頭翁，台語稱「白頭殼」。我們鄉下都叫牠「白頭 kei 仔」，kei，乃「殼」的轉音。牠們是小型群聚鳥類，繁殖季節成雙出現，雌雄共同育雛。每年三至七月是繁殖季節，以捕食昆蟲為主，啄食漿果為副。叫聲婉轉輕盈：「喬客蒞—俏…喬客蒞—俏」，與牠們喧鬧好動，常在低空下追逐嬉戲，且較不怕生的習性若合符節，是農家熟稔的鳥類。有趣的是，繁殖期間三五成群結伴活動的情形，到了夏末、秋冬的非繁殖期，群聚的現象便消失不見，畢竟牠們不可能一年四季都在呼朋引伴的嬉遊之中，只要是動物，就需要保持回歸自我的獨處時光。
我和白頭翁吵了一架，讓我終於明白自己的庸人自擾，以及對大自然無知的冒犯。我把它視為學習農事的外一章，一點也不傷大雅。所以田園風光依舊明媚，並沒有因此而失色。只要假以時日，我們都將了解彼此在大自然生存的分際與秩序。竭誠歡迎白頭翁不嫌棄地在我的園子來去自如，繼續歡喜的鳴囀、求偶及繁衍後代。同時，毫無疑問的，園子裡所有的各種族群一一不論是地上走的，或是天上飛的一一都已然見證了四月不是一個殘酷的季節。這是必須好意提醒 T‧S 艾略特的良心話！
專欄、專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場
