兩年前，就讀幼兒園小女兒跟我分享她班上的轉學生：「媽媽，你知道嗎？新來的同學他什麼都不會。」
「你當初進幼兒園的時候也什麼都不會呀，很多事情都要慢慢學。」因為沒有看到這位新同學，我回答得頗輕鬆。
「可是他都咿咿呀呀的什麼都不會說。」
身為職業女性且獨自在異鄉奮鬥的我，女孩們個性都很獨立，因我工作的關係，小女兒未滿兩歲就被送進了幼幼班，經過一年的磨礪，榮升小班的女兒儼然成了「老鳥」，對那些新來的總是滿臉眼淚鼻涕的學弟妹們見怪不怪，她常摟著他們安慰道：「不要哭喔，媽媽一會兒就會來接你啦。」
讓當時的我看著既欣慰又心疼，欣慰她如今老神在在地安慰別人，心疼她就讀幼幼班時每天也曾經歷這樣「撕心裂肺」的離別。我一直認為女兒那種「老鳥」心態在膨脹，我回答她：「像你當初進入幼幼班時一樣嗎？可是媽媽覺得他再多學習，應該很快就能學會所有的事情了。」
「可是翔翔跟我們不一樣。」女兒說完又特別補充：「其他小朋友也這麼說。」能有多不一樣呢？而我當時並沒有問出心裡的疑問。隔天，送女兒去學校的我，看到了翔翔。翔翔是個早產兒，出生後檢查出聽力有問題，語言能力發展遲緩，平日裡需要助聽器的輔助，除此之外，翔翔的各項發育也都低於同年齡孩子，儘管如此，翔翔在學校並未受到特殊的關照，而女兒昨晚的那番話讓我有了反思。
我決定再跟女兒聊聊。
(圖片來源：https://pixabay.com/)
沒想到，女兒當晚竟主動跟我聊起了翔翔。「媽媽，你今天看到翔翔，你是不是也覺得他跟我們不一樣？」
幼小的孩童，從什麼時候開始區別「不一樣」，而這個「不一樣」在他們的腦海是怎樣的呢？我問出我的問題：「你覺得他跟你們哪裡不一樣？」
「同學們都說他笨笨的，什麼事情都不會，上廁所那麼簡單的事情，可是他卻不會說，他到現在還會尿褲子，吃飯的時候也是，總是拿不起湯匙......」我看著女兒問：「那你也覺得他笨笨的嗎？」女兒天真無邪地點點頭：「是有一點，而且同學們都說他笨笨的，不願意跟他一起玩，媽媽，你難道沒有覺得他跟我們不一樣嗎？」
我拉過女兒的手，看著她的眼睛，很認真地說：「不，你們一樣。」聽到我的回答，女兒很明顯地怔了一下。「如果真有不一樣，媽媽覺得翔翔更棒，媽媽今天是第一次看到翔翔，他獨自上樓梯進教室，可是你卻讓我送你進教室，他自己背書包，可是你的書包卻在我的手裡，你覺得，你們『不一樣』嗎？」
女兒沉默了。
「在媽媽的眼裡，我覺得翔翔做得很棒！他都不需要別人的幫忙，而且他好有禮貌喔，早上看到我的時候還跟我點頭說早安，要跟翔翔成為『一樣』的人，你就要向他學習喔，而要讓翔翔跟你成為『一樣』的人，就要盡力去幫助他，你可以成為老師的小助手，跟翔翔一起努力喔。」此後，女兒沒有再說出她與翔翔的不同，反而常會回來告訴我：「翔翔今天好厲害，他會念一整段的文字。」或是：
「翔翔今天教我畫長頸鹿，他畫得好棒喔！」
在女兒就讀幼兒園的這三年期間，我在接送女兒的過程裡常遇到翔翔，他父母的獨立教育使我欽佩，他們全沒有將翔翔跟孩子們做所謂的區隔；而學校也從來沒有將翔翔當作是「獨特」的個體，在所有的活動中，翔翔都與所有的小朋友們一樣，盡情地綻放著屬於他的光芒。在運動會上，他跑得比誰都更賣力。
在手工藝品課上，他比任何人都更專注。在演講會上，他語速雖緩慢卻堅持讀完一首詩歌。我常藉此提醒女兒：「你看，翔翔真的好棒。」女兒再也不會說：「翔翔，我們根本不一樣！」她現在會很驕傲地說：「我跟翔翔一樣耶！」
女兒的畢業典禮，我剛好與翔翔的母親坐在一起，她看著我問，是否是某某某的媽媽，見我點頭，她紅著眼眶、面帶微笑地看著我：「你一定好奇我怎麼知道你吧？因為翔翔回家常會提起你，說你常會牽著他的手進教室，說你常會輕輕抱住他說：『翔翔好棒喔！』說你的女兒常常告訴他：『我媽媽說，我跟翔翔是一樣的！』」
翔翔的母親看著我說：「謝謝你，你不知道，你每天的鼓勵對翔翔的影響有多重要。」該道謝的人是我，翔翔及其父母堅持不懈的努力，才是我最欽佩的，我從來不知道言語的力量如此強大，我也從不知道雙脣碰撞後說出的溫柔話語會使人紅了眼眶。結束畢業典禮後，因為小學將按區域分校，翔翔與女兒就此分別兩校，女兒偶爾還會問：「不知道翔翔現在怎麼樣？他好嗎？」
「怎麼啦？你擔心他？」我故意問。女兒卻搖搖頭：「不會呀，他真的超厲害，我們是一樣的！」是啊，語言、身形體態、距離都無法阻隔我們。
因為我們，都一樣。
本文節錄自時報出版：《聽孩子說，勝過對孩子說》
