撰文◎李時雍
漫畫◎Xuelin
電影《情書》在二十年後重新上映。雖然我的書架上早有珍藏，也已不曉得獨自在房間裡看過多少遍，上映前夕，仍期待的對朋友說，我們去戲院看藤井樹吧。
中山美穗所飾演的女主角，為了追悼並記憶早逝的戀人，寫信給未婚夫學生時代的青梅竹馬，同名同姓的女孩藤井
樹。魚雁往返的日子，一路尋蹤，終於來到了男孩藤井樹最末失足的雪山。
螢幕上，雪景茫茫，中山美穗艱難邁步，對著空山呼喊：「你好嗎……」
走，去看星星
那是電視播報流星雨消息的初始。當年我對於生命的疑惑，除了輾轉在畫圖中尋找表達的方法，也興起對於宇宙天文學的興趣。我想知道，這個世界從何而來？我從何而來？遙遠的光年外，會有另一個生命，心繫著我的存在嗎？
更小的時候，曾在科普書上看到太空船先鋒10號的介紹，其上運載著一塊鍍金鋁板，鑲嵌著地球在太陽系中的所在，及人類男女的肖像。這封給外星的信一直惦記在心中。國三那年恰逢十一月獅子座流星雨將臨，大考前夕，我猶堅持登山觀星。
父母尊重我的追尋。行前，父親不但帶我到他任教大學的太空遙測中心參觀，了解觀測望遠鏡等儀器，母親也聯繫了一位將前往觀星的長輩友人，並代我向學校告假。
那天，我跟著一群人搭著小巴士離開了臺北，車行向僻靜的山徑，一路蜿蜒，路愈小，目的地是部落司馬庫斯。
半途上雲霧漸起，眾人看著窗外感嘆，擔心迢迢路程，最終卻不得所見。只有那位老師平靜的說：「看不見星星，看看雲，看看霧，也很好的。」
我的心才漸漸安靜下來，彷彿也微微領悟了未來將透徹的更多關於生命的艱難。
【本文節錄自《幼獅少年》11月號，限量加贈皮克斯30周年特展票券一張！】
【幼獅購物網一年贈送知識繪本3本或成長小說3本！】
【更多詳情請看《幼獅少年》官網、《幼獅少年》粉絲團。未經授權，請勿轉載！】
