聽說的人都覺得她瘋了...一位光鮮亮麗的女記者,在某天聽見內心的吶喊後:「再這樣下去你會死的!」搖身一變成為拿著鐵鎚的木工師傅!?

聽說的人都覺得她瘋了...一位光鮮亮麗的女記者,在某天聽見內心的吶喊後:「再這樣下去你會死的!」搖身一變成為拿著鐵鎚的木工師傅!?

Bookrep~讀書共和國 2016-11-07 16:32

如何為自己的人生做出正確決定?

一位好友如此問過我,這個問題一直在我腦海縈繞。我們想要過怎樣的人生?如果有幸找到答案,又該如何打造這樣的人生?在奧維德(Ovid)的《變形記》(Metamorphoses)裡,諸神是主掌變化的媒介,不斷「賦予和拿走事物的形態」。人類變化成貓頭鷹、熊、馬、蠑螈、石頭、鳥類跟樹木。但我們沒有諸神為我們導引和施展改變的咒語,要怎麼做,才能變得跟以前不一樣呢?

我當過記者,但現在是個木工師傅。這個改變過程跟改造廚房很像,一開始是激烈的敲擊破壞,但是越接近完工,改變的速度就越慢。我大學念的是英文跟古典文學,成天研究古代史與文學理論等抽象概念。後來當了記者,一樣繼續處理無形的東西(網際網路、想法、用文字撰寫報導等等)。我身處的真實世界:地板、櫃子、桌子、書桌跟書櫃,都是打得到、也踢得到的實物,不過這些都是後見之明,因為當時我視它們為理所當然,眼裡只有發光的電腦螢幕。

我花了將近十年坐在電腦螢幕前工作,現在我渴望接觸有形之物,也渴望從事有具體成果的工作。比起坐在書桌前,我更想親手做一張書桌。

《變形記》裡的諸神,會基於兩個目的改變凡人:懲罰與救贖。我從記者變成木工師傅既不是為了懲罰,也不是為了救贖。這是一次出乎意料的跑道轉換,也是一次令我欣喜的改頭換貌。我的老闆瑪麗是木工師傅,她也意外成為我的精神導師。在她的指導下,我走進有形的物質世界。我一次又一次目睹了徹底的轉變:種子變成大樹,大樹變成木板,木板變成書櫃。這樣的轉變在人類身上比較微妙,或許也比較難達成。畢竟我們不可能用鋼鋸把舊習慣鋸掉。奧維德寫道:「『誕生』,就是慢慢改變樣貌,也就是變得跟過去不一樣。」這本書要說的,就是這樣的一個故事,一個簡單的故事。與所有故事一樣,這個故事的主題是:改變。

 

(圖說:木工工具,圖片來源:https://pixabay.com/)

 

第二章 鎚子——揮擊的力道〔摘錄〕

四英呎是美國東北部對露台柱洞深度的規定,瑪麗說,這個深度位在霜線(frost line)之下。冬天土壤會從表面開始往下結冰。低溫鑽進土裡,就像寒冷的二月裡總有那麼幾天,寒意似乎會滲透皮膚,鑽進你的血管和骨頭裡。土壤裡的水結冰膨脹時會形成巨大的力量,擠壓周圍的物品,每英吋幾萬磅的壓力足以推動一根圍籬柱、一根橫梁、一棟建築。春天來臨時,當你看見一根圍籬柱從地底隆起,沒有對齊旁邊的圍籬柱,這就是凍脹(heaving)的結果。結冰在地底下造成變位和膨脹,就像深吸一口氣到肺裡一樣;因此圍籬柱洞的深度一定要在霜線之下。這些我以前都不知道,我從未想過土壤、水、低溫跟露台柱之間的關係,沒想過這些發生在地底下的、眼睛看不到的事。

    現在不管走到哪裡,我都會注意門前的樓梯、露台和門廊。我尋找經過加壓處理的木頭才有的綠色痕跡。以前木頭會注入砷和其他化學藥品來防水防蛀。瑪麗告訴我這件事之後,我每次幫露台裁切木材時都會閉氣。加壓處理過的木頭比一般木頭重,有一種冷冷溼溼的奇妙觸感。我徜徉在自己的小小世界裡,到處觀察露台:擺放著天竺葵盆栽,垂掛著蕨類植物,耶誕燈飾纏繞著欄杆,腳踏車鎖在扶手上,防水座墊讓椅子柔軟好坐。到處都有露台,每座露台的木材都經過某個人的測量與裁切,而我們正在建造其中一座。

     這種感覺很像坐在第一排觀看遊行,遊行隊伍都是我過去視為理所當然的東西。就這樣一個工作接著一個工作。幾個月下來,原本近在眼前卻被我視而不見的世界,隨著每一個工作漸漸變得清晰。我看見了門口、櫃子和牆壁。木頭、玻璃、石膏板跟油漆。這種察覺,這種前所未有的注意力,讓我對自己的身體與存在產生了強烈影響。

—————

    瑪麗比我大十三歲,這個差距恰到好處:她沒有老到能當我媽,也沒有年輕到像朋友。她輕鬆自在,不會一副高高在上的樣子,而是自然而然的讓我知道「你可以從我身上學到東西」。她自己還沒學全,她也沒有假裝自己什麼都會,這使她成為最理想的老師,因為她仍在學習。

    我從盒子裡拿出一根釘子再試一次。捏緊,然後稍微壓進木頭裡。簡單。我再次舉鎚一敲,釘子彎向左邊。我從另一個方向敲,想把釘子敲直。我又敲了三下,砰、砰、砰。釘子被我敲得更加彎曲。我徹底釘歪了。

我的敵人是自己的手臂與準確度,是那個技術不精的自己。

我繼續工作。手肘以上的肌肉極度痠痛,拇指根部的嫩肉上冒出硬幣大小的水泡。

「我爛透了。」

「你不爛,」瑪麗說。「你只是需要練習個幾百次。」

「如果一開始就敲得很大力,釘子會被敲彎或是敲歪,因為一開始敲的時候,來自底下木頭的支撐力很小。」於是瑪麗開始教我釘釘子,她引述的是一本寫於一八六六年的木工手冊。要練習、要有耐心,還要具備力量,但即使都具備了,也不保證一定成功。「有時候就算你再怎麼小心,也無法保證能讓釘子長驅直入。」

 

作者簡介:

妮娜.麥可拉弗林(Nina MacLaughlin)擔任過記者、網站編輯,也曾為《Believer》雜誌、《Bookslut》文學評論網站、《洛杉磯書評》雜誌和其他刊物撰文,現在的職業則是木工。

 

本文摘自行路出版《技藝中的生活練習:一個木工學徒的修業之旅

 

【本文由行路出版提供,未經授權;請勿轉載,更多資訊請上行路出版粉絲團

熱門文章
中毒案奪2命!他揪公司餐驚「寶林員工全逃過」 餐飲業內幕曝
中毒案奪2命!他揪公司餐驚「寶林員工全逃過」 餐飲業內幕曝

TVBS新聞網

水逆凶狠殺到!5星座「災厄纏身」受重擊 牡羊最慘倒大楣了
水逆凶狠殺到!5星座「災厄纏身」受重擊 牡羊最慘倒大楣了

TVBS新聞網

寶林茶室案死者遺體驚現「米酵菌酸」 營養師一圖解析預防懶人包
寶林茶室案死者遺體驚現「米酵菌酸」 營養師一圖解析預防懶人包

記者爆料網

郵局發錢了!學生、家長嗨領「最高3千元」 錯過捶心肝
郵局發錢了!學生、家長嗨領「最高3千元」 錯過捶心肝

TVBS新聞網

他時常蕁麻疹發作,竟是「1提神飲品」惹禍! 不少人早上都要喝
他時常蕁麻疹發作,竟是「1提神飲品」惹禍! 不少人早上都要喝

健康醫療網

遶境路線曝!台南鹿耳門土城香4月12日登場 廟方免費贈千條絲巾
遶境路線曝!台南鹿耳門土城香4月12日登場 廟方免費贈千條絲巾

中天新聞

寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!
寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!

食力foodNEXT

桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容
桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容

記者爆料網

詭異!寶林茶室「只有3/20沒人中毒」 專家曝2可能原因
詭異!寶林茶室「只有3/20沒人中毒」 專家曝2可能原因

中天新聞

財神眷顧!專家曝4星座「天生招財」 TOP1財富嗅覺超敏銳
財神眷顧!專家曝4星座「天生招財」 TOP1財富嗅覺超敏銳

TVBS新聞網

清明後「4生肖」鴻運當頭!屬牛事業好運不斷、屬龍投資有意外收穫
清明後「4生肖」鴻運當頭!屬牛事業好運不斷、屬龍投資有意外收穫

中天新聞

新竹疑爆「大規模食物中毒」!補習班出事 52學童集體吐瀉
新竹疑爆「大規模食物中毒」!補習班出事 52學童集體吐瀉

TVBS新聞網

寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆
寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆

TVBS新聞網

女警想請假遭疑裝病「檢查出癌症四期」 所長刁難才給假…下場出爐
女警想請假遭疑裝病「檢查出癌症四期」 所長刁難才給假…下場出爐

CTWANT

海鮮公司變電箱下挖「密道」偷電 電費大減437萬度竊得2702萬元
海鮮公司變電箱下挖「密道」偷電 電費大減437萬度竊得2702萬元

CTWANT

新竹冰沙「陷食安風波」?多人發燒嘔吐 衛生局派員稽查
新竹冰沙「陷食安風波」?多人發燒嘔吐 衛生局派員稽查

TVBS新聞網

真有斬男香?他聞女同事香水「一秒起立」 全場曝真相:衝了
真有斬男香?他聞女同事香水「一秒起立」 全場曝真相:衝了

TVBS新聞網

郵局發獎學金!壽險保戶子女獎學金4/1日起申請 最高可領3千元
郵局發獎學金!壽險保戶子女獎學金4/1日起申請 最高可領3千元

中天新聞

她疲倦到連登階都困難  一檢查竟是「急性血癌」! 醫示警:合併「6大徵兆」快就醫
她疲倦到連登階都困難 一檢查竟是「急性血癌」! 醫示警:合併「6大徵兆」快就醫

潮健康

獨家|中龍鋼鐵工安意外! 吊車吊掛發電機吊臂斷裂砸中廠房勞檢單位稽查
獨家|中龍鋼鐵工安意外! 吊車吊掛發電機吊臂斷裂砸中廠房勞檢單位稽查

記者爆料網

94
0
分享