如何為自己的人生做出正確決定?
一位好友如此問過我,這個問題一直在我腦海縈繞。我們想要過怎樣的人生?如果有幸找到答案,又該如何打造這樣的人生?在奧維德(Ovid)的《變形記》(Metamorphoses)裡,諸神是主掌變化的媒介,不斷「賦予和拿走事物的形態」。人類變化成貓頭鷹、熊、馬、蠑螈、石頭、鳥類跟樹木。但我們沒有諸神為我們導引和施展改變的咒語,要怎麼做,才能變得跟以前不一樣呢?
我當過記者,但現在是個木工師傅。這個改變過程跟改造廚房很像,一開始是激烈的敲擊破壞,但是越接近完工,改變的速度就越慢。我大學念的是英文跟古典文學,成天研究古代史與文學理論等抽象概念。後來當了記者,一樣繼續處理無形的東西(網際網路、想法、用文字撰寫報導等等)。我身處的真實世界:地板、櫃子、桌子、書桌跟書櫃,都是打得到、也踢得到的實物,不過這些都是後見之明,因為當時我視它們為理所當然,眼裡只有發光的電腦螢幕。
我花了將近十年坐在電腦螢幕前工作,現在我渴望接觸有形之物,也渴望從事有具體成果的工作。比起坐在書桌前,我更想親手做一張書桌。
《變形記》裡的諸神,會基於兩個目的改變凡人:懲罰與救贖。我從記者變成木工師傅既不是為了懲罰,也不是為了救贖。這是一次出乎意料的跑道轉換,也是一次令我欣喜的改頭換貌。我的老闆瑪麗是木工師傅,她也意外成為我的精神導師。在她的指導下,我走進有形的物質世界。我一次又一次目睹了徹底的轉變:種子變成大樹,大樹變成木板,木板變成書櫃。這樣的轉變在人類身上比較微妙,或許也比較難達成。畢竟我們不可能用鋼鋸把舊習慣鋸掉。奧維德寫道:「『誕生』,就是慢慢改變樣貌,也就是變得跟過去不一樣。」這本書要說的,就是這樣的一個故事,一個簡單的故事。與所有故事一樣,這個故事的主題是:改變。
(圖說:木工工具,圖片來源:https://pixabay.com/)
第二章 鎚子——揮擊的力道〔摘錄〕
四英呎是美國東北部對露台柱洞深度的規定,瑪麗說,這個深度位在霜線(frost line)之下。冬天土壤會從表面開始往下結冰。低溫鑽進土裡,就像寒冷的二月裡總有那麼幾天,寒意似乎會滲透皮膚,鑽進你的血管和骨頭裡。土壤裡的水結冰膨脹時會形成巨大的力量,擠壓周圍的物品,每英吋幾萬磅的壓力足以推動一根圍籬柱、一根橫梁、一棟建築。春天來臨時,當你看見一根圍籬柱從地底隆起,沒有對齊旁邊的圍籬柱,這就是凍脹(heaving)的結果。結冰在地底下造成變位和膨脹,就像深吸一口氣到肺裡一樣;因此圍籬柱洞的深度一定要在霜線之下。這些我以前都不知道,我從未想過土壤、水、低溫跟露台柱之間的關係,沒想過這些發生在地底下的、眼睛看不到的事。
現在不管走到哪裡,我都會注意門前的樓梯、露台和門廊。我尋找經過加壓處理的木頭才有的綠色痕跡。以前木頭會注入砷和其他化學藥品來防水防蛀。瑪麗告訴我這件事之後,我每次幫露台裁切木材時都會閉氣。加壓處理過的木頭比一般木頭重,有一種冷冷溼溼的奇妙觸感。我徜徉在自己的小小世界裡,到處觀察露台:擺放著天竺葵盆栽,垂掛著蕨類植物,耶誕燈飾纏繞著欄杆,腳踏車鎖在扶手上,防水座墊讓椅子柔軟好坐。到處都有露台,每座露台的木材都經過某個人的測量與裁切,而我們正在建造其中一座。
這種感覺很像坐在第一排觀看遊行,遊行隊伍都是我過去視為理所當然的東西。就這樣一個工作接著一個工作。幾個月下來,原本近在眼前卻被我視而不見的世界,隨著每一個工作漸漸變得清晰。我看見了門口、櫃子和牆壁。木頭、玻璃、石膏板跟油漆。這種察覺,這種前所未有的注意力,讓我對自己的身體與存在產生了強烈影響。
—————
瑪麗比我大十三歲,這個差距恰到好處:她沒有老到能當我媽,也沒有年輕到像朋友。她輕鬆自在,不會一副高高在上的樣子,而是自然而然的讓我知道「你可以從我身上學到東西」。她自己還沒學全,她也沒有假裝自己什麼都會,這使她成為最理想的老師,因為她仍在學習。
我從盒子裡拿出一根釘子再試一次。捏緊,然後稍微壓進木頭裡。簡單。我再次舉鎚一敲,釘子彎向左邊。我從另一個方向敲,想把釘子敲直。我又敲了三下,砰、砰、砰。釘子被我敲得更加彎曲。我徹底釘歪了。
我的敵人是自己的手臂與準確度,是那個技術不精的自己。
我繼續工作。手肘以上的肌肉極度痠痛,拇指根部的嫩肉上冒出硬幣大小的水泡。
「我爛透了。」
「你不爛,」瑪麗說。「你只是需要練習個幾百次。」
「如果一開始就敲得很大力,釘子會被敲彎或是敲歪,因為一開始敲的時候,來自底下木頭的支撐力很小。」於是瑪麗開始教我釘釘子,她引述的是一本寫於一八六六年的木工手冊。要練習、要有耐心,還要具備力量,但即使都具備了,也不保證一定成功。「有時候就算你再怎麼小心,也無法保證能讓釘子長驅直入。」
作者簡介:
妮娜.麥可拉弗林(Nina MacLaughlin)擔任過記者、網站編輯,也曾為《Believer》雜誌、《Bookslut》文學評論網站、《洛杉磯書評》雜誌和其他刊物撰文,現在的職業則是木工。
本文摘自行路出版《技藝中的生活練習:一個木工學徒的修業之旅》
【本文由行路出版提供,未經授權;請勿轉載,更多資訊請上行路出版粉絲團】