怕我作客他鄉，形單影隻，無從排遣新春假期，死黨U邀我去可四面俯瞰東京夜景的宅邸小酌。大年初一，還飄著細雪，我懶得出門，又不慣就著甜甜鹹鹹的冷餚佐酒。U堅持開車來接，我只好披件厚大衣，圈圈盤旋直上山丘頂端。
果然，餐桌上已擺著正月料理的「御節供」─到底是富豪世家，奢華非凡。我舉杯誇讚U那也出身名門的妻子：「光準備這些，夠累人的吧？」
▲正月年菜「御節供」，由左上順時鐘分別為魚糕（蒲鉾）、煎蛋捲、栗子（金團）、黑豆、蝦子（海老）、鯡魚卵（数の子）、沙丁魚乾（田作）。
「說來慚愧，這是拜託料亭送來的。娘家幾代都會做，但我手藝不精，只好請媽媽多訂一份。」
「兩位千金都遠嫁國外，剩你夫妻倆，其實不必親自動手。我記得很清楚，她們還在唸幼稚園時，我一手各牽一個，漫步在六本木街頭的情景，二十多年晃眼過去了啊......」
幾杯下肚，我沒來由的感傷，歲數的關係吧？
U也落寞地咕噥：「明年兩層就夠了，如果她們不回來的話。」
我趕緊轉移話題：「之前，我去東北的宮城叨擾漁村的朋友，他們的年菜除了必備的黑豆、鯡魚卵、沙丁魚乾之外，好像只添些昆布捲、芋頭、甜煮栗子(金團)、煎蛋捲(伊達卷)、魚糕和蒟蒻而已。不過，天寒地凍，一碗熱呼呼的雜煮卻暖入心底，鮭魚肉和鮭魚卵搭配芹菜、蘿蔔、牛蒡絲、凍豆腐、竹葉形魚糕，鄉土氣息濃得令人感激。」
「喔！ 聊得入神，差點忘記雜煮，請稍等。」
U的妻子匆匆走向廚房，隨即端來三只附蓋的描金漆碗。
我輕輕掀開蓋子，清澈的熱湯中可見雞肉丸子和烤出焦痕的長方形年糕，紅白蘿蔔絲、翠綠小松菜與松針形黃柚皮點綴其上。先啜口湯，嗯─昆布柴魚汁加濃口醬油調味的，關東風十足。
我由衷低語：「素樸的原味哪！」
「土生土長的江戶仔一直恪遵開拓者德川家康將軍戒奢樸實的遺訓，固守貴賤無別、主從平等的武家文化，即使是富商巨賈也不敢擅自踰越，至多加些香菇或魚糕，比日本的其他地區簡單。然而，自元旦起連吃三天，膩得我好想念香噴噴的白米飯呢！」
U說完哈哈大笑，有著貴族血統的他是全力維繫民族遺產的死硬派。
「聽說，某些地方由男性烹調雜煮，讓平日為三餐辛勞的女性在春節可稍事歇息。大男人主義的社會，太讓我難以置信了。咦─不對，不是為了防止火災才禁止於新年期間開火嗎？ 難道這碗雜煮是用微波爐加熱的？」二十多年的交情讓我口無遮攔。
「喂， 別沒常識嘛。開春是迎接年神下凡來與全家人共食的正月之始，屬於神聖之物的火只限用於烹調雜煮。東北、北陸、九州至今仍留存著，一家之主必須在元旦的黎明，前往神社受領新火回來烹調雜煮的習俗呢。古時候， 喜慶日子供奉神祇的餅和其他神饌，撤下之後一起煮成羹狀的熱湯， 就是雜煮的由來。昔日也叫保臟，有溫暖保養身體臟器的意涵。」
「 你們日本人稱糯米做的年糕為餅， 從中文看很容易誤解。可是， 我在大阪吃過的餅形狀不同，是圓的噢。」
「其實關西的大阪、京都的餅才是正統，所用的手捏圓形丸餅代表圓滿吉祥的象徵。你進門時看到，供在壁龕(床の間)的雙層鏡餅即為它的原形。」
「湯底也有差異吧？ 關西多以白味噌調味，關東常為昆布、柴魚、醬油的澄汁。」
「天生吃餐飲這行飯的嘛，觀察這麼仔細。」
「跑遍日本，發現除了沖繩沒吃雜煮的習俗外，各地區都就近應用當季可得的天然食材，像魚鮮、鳥獸、蔬菜等等自由發揮，充分展現日本飲食文化的寬廣度和包容度。某年去四國的香川縣，湊巧碰上春節，在朋友家吃到包小紅豆餡的丸餅，酷似臺灣農曆正月十五日吃的元宵，如他鄉遇故知般欣喜。朋友解釋，江戶幕府的德川吉宗將軍時代，香川的讚岐地區開始種植甘蔗，到了中期，成功製出至今依舊貴重的頂級三盆糖。當地庶民淌著口水左盼右顧，至少能在正月嘗一口甘甜的滋味吧？ 包小紅豆餡的丸餅就這麼誕生了。小百姓多卑微的願望啊。」
見我說完拿著筷子猛瞧，U會意並說明：「吃雜煮一定要準備全新的白木箸，以質地強靭、肌理清白、春天最早發芽的柳木箸最正式。況且，柳的發音和家內喜(やなぎ)相同。中間粗、兩頭細的形狀是表示神人各用一端；長度無關年齡和性別，都是附會長長久久的八寸。最重要的，一家之主必須在筷子的紙袋上，分別寫下全家人的名字呢。」
如此深奧的傳統該不會消失吧？ 我竟多管閒事，替異邦擔憂起來。
★行家提點★
日本人的信仰認定年神的分身會寄宿於餅中，蘊育生命之源。裝飾的橙、柿、昆布、蕨類、紙幣等，也各具代表長壽、聚積財富、喜悅幸福等祈願。至於關東以北，因為冬季嚴寒，含氣泡和水分的丸餅極易龜裂，所以將糯米糰以木棒擀平，逼出空氣和水之後再拿刀切成方塊，叫角餅或切餅。大致上，烹調前丸餅先煮過，角餅則用烤的。
本文節錄：【行家帶你尋味：日本庶民美食】一書/圖片來源為時報出版提供
