撰文/今周刊 陳亭均
有超過60萬名外籍移工在台灣這片土地上生存著，
然而他們的生命卻如同一團迷霧，
所受的苦難，常常也不為人知。
阮金紅及丈夫蔡崇隆拍的紀錄片《再見 可愛陌生人》，
近距離地以親近的視角，拍下非法移工的生活與難處。
夜深了，山看起來就不再像山，像海，黑得不見邊也不見底，沒分沒寸的，時間、空間還有人心裡頭的東西全都攪和在一塊兒，無法度量深淺。阮金紅從嘉義搭著計程車趕上中部山區，司機喊價4500元，價錢貴得驚人，但一時間她也顧不了那麼多，一口就談妥了價錢。
直到現在，回憶起拍攝紀錄片《再見 可愛陌生人》的這段往事， 阮金紅還是說得驚心動魄。這部片記錄的是非法移工的處境，將在桃園電影節角逐「台灣獎」，阮金紅和先生蔡崇隆是導演。
阮金紅也不知道要怎麼辦，只好請司機開往荒山。「我本來只是要去關心他們，但是一上去，他們竟然早把東西都準備好，以為我要接他們下山躲警察。」天暗路險，載他們下山風險很高，計程車若被警察攔住，這更是樁包庇非法的案子，要吃上官司的。
暗夜黑車裡，他們的故事就此展開⋯
她想也沒想，咬牙就把移工們送上了計程車，「好，我帶你們走！沒關係，被抓我扛，我做好事，一定會有好報。」運氣倒好，暗夜黑車避過了警察，阮金紅再付給司機4500元作回程的費用，來回花了9000塊，那是她和蔡崇隆一個月的飯錢，「但我真的沒辦法拒絕他們。」
這些「非法移工」是異鄉陌路上的亡命者，他們來台，要付出超過5000美元、不合法規的仲介費用，若再遇上不肖的台灣雇主以各種理由苛刻、剝削，那些不人道的低薪、過勞、惡劣的居住環境，逼得他們只能選擇逃跑，打黑工賺錢。
我每天夢到警察抓我啊～好可怖！
阿成是阮金紅鏡頭下的外籍移工之一，他會說中文，但說得不夠好。當阮金紅問他，「你的夢想是什麼？」他把「夢想」和「做夢」搞混了，睜著眼回說：「有啊，每天做夢，夢到那個警察抓我啊。好可怖。」那當然不是夢想，而是「夢魘」。
就像蔡崇隆說的，阮金紅拍攝移工的視角很親切、很貼身，她離他們很近，一起在高山上種高麗菜、一起幹農活，在她拍下的所有影像中，都帶著一份「感同身受」。知識分子或紀錄片導演往往把對弱勢的同情，視為一種「品味」，但阮金紅從不「俯視」或「歧視」弱者，她跟他們站在一起，「平視」著他們。
那種「理解」是貨真價實的，因為她自己也經歷過同樣黑暗、戲劇化的故事。阮金紅是從越南嫁來台灣的新娘，「我經歷過的事，可能也是很多移工們經歷過的事。」談自己之前，她就先一步預告：「我怕我講了會哭。」她並不畏懼提過去，但她記得那些回憶有多沉痛。
阮金紅是越南同塔人，家境並不好，她家屋頂是樹葉搭的，破屋子旁繞著叢林，幾乎與世隔絕。畫家侯俊明曾在創作《亞洲人的父親》時訪問過阮金紅，為她的童年畫過一幅畫。在那次訪談中，阮金紅說，她父親喝醉，就會被「髒東西」附身，變成老虎，見人就狂追猛咬。
更多精彩內容，請參閱最新一期《今周刊》(第1062期)。
你可能也會感興趣》
