連一根油條亦不可得：《先生媽》
文章作者／黃以曦
《先生媽》是吳濁流1944年的短篇小說作品。「先生媽」一詞是客語，即「先生娘」，指醫生的妻子或母親。故事的背景是日治時期，先生媽是錢新發醫師的母親，為人慷慨熱心，直率而不在乎小節；與之對比的是錢醫師，他無論對待人或金錢，都謹慎得像是吝儉。這對母子最大的不同，且在於先生媽即使在當前的政治氛圍裡，仍然一心想維持台灣傳統事物，想在親暱的文化裡過著日子，而錢醫師則從善如流、且有點汲汲營營地，改了日本名字、在家裡要求孩子講日語、追求日本的一切，也因此深獲日本人的肯定。《先生媽》以一個家庭的故事，呈現了那個時代兩種意識形態拉扯的張力。
台視「閱讀時光2」找來了李志薔將《先生媽》搬上銀幕。在電影與文學俱長年深耕的李志薔，文字富有影像的寬廣與流動性，而影像則有著散文詩的細密悠長，在他的電影作品《單車上路》（2006），鏡頭下主人翁從地理到心靈的旅程，雋永又餘韻不絕。
這樣的作者，在重新詮釋《先生媽》時，保留了吳濁流對該個時代的洞察與觸動，卻用更溫厚、包容的眼光，去理解人物各自的衷切。在台視版本的《先生媽》中，錢醫師表面上的識時務，背後是一個個掙扎、為難的抉擇，而先生媽對皇民化的斷然拒絕，真正的重量與其說來自那個拒絕，不如說是對於時代失落的鄉愁、對認同錯亂的迷惘。乍看簡單的人物，各自有了深沈的憂鬱。
先生媽因為和兒子觀念不同，最在意的事總不能暢意地說，在家裡的日子因此不開心。有名乞丐，除了有先生媽有著好交情，也是先生媽心底的一處寄託，保有著這份友誼，某個意義上就和思念的過往歲月有著連結。
先生媽喜歡吃油條，但在當時那既不常見，或許是兒子為了擔憂日本人的監視而不樂見。在先生媽生病時，乞丐想盡辦法找來了油條，先生媽萬般珍惜，像是對她來說，沒什麼比吃一根油條更能美好地撫慰鄉愁了。台視版《先生媽》以這樣一個原著小說中所沒有的元素，輕盈卻鄭重地藉由某種常民事物，投射著人們對一個時代、身世與認同的依戀。
黃以曦
影評人，作家，著有《離席：為什麼看電影？》、《謎樣場景：自我戲劇的迷宮》
