西樹又在為了他那個頂小的房子忙活了。這麼多年,你就沒見他有停手的時候。
今天去東家要了塊老木料,掏出鋸子、刨刀,一個人哼呲哼呲做了個長桌。
明天動手綁個竹椅,夏天來了,晚上在院裡吃飯喝茶吹夜風,舒服!
今天串西家,討幾塊生火做飯的廢木料、舊門扇。
明天自己拉上電線,裝好門燈。
小院兒慢慢被他收拾地有模有樣。
門上刷了棗紅的漆,屋頂上嚴嚴實實蓋上了瓦片。院子裡鋪了大青磚,還專門開出一塊地來種菜。
用水泥磨起了洗手池,接好刷了綠漆的水龍頭。竹竿搭起的晾衣架,經過時微微低頭。
只是越看,就越覺得這個小院熟悉。這哪是現代的房子,這不是我們童年時的家嗎?
以前每年一入夏,爸爸就會紮好架子,等著絲瓜、黃瓜的蔓子慢慢爬上去。
那時家家戶戶門前都種著樹。秋天一到,金黃乾脆的葉子落滿地,勤快的媽媽每天抄起門後的掃帚掃乾淨,土路上就留下一條條細膩的絲紋。
哪家角落裡不立著一個暗沉沉的櫃子,誰做飯的時候沒用過蜂窩煤爐子、底兒被熏黑的鍋。
每一戶人家的牆頭,都蹲著個三花的大貓,舔舔爪子伸伸懶腰。
喵~你是在說我嗎?
媽呀!這是啥?喵斯拉嗎?為什麼這麼大!
救命啊!喵斯拉要屠城了!!!西樹!你的房子馬上不保了!
然而,只見西樹微微一笑,一臉淡定地搬開了他家的貓“莫愁”,又給小院擺了把剛做的凳子。
好吧,你是不是也跟我一樣,被前面的“照騙”騙到了。
其實西樹的真實身份,是一位微縮創作者。他可是能把實物縮小8000倍,變成現在小巧精緻、惟妙惟肖的樣子。
這個小院子,正是他的作品《老巷舊夢》中的一部分。
西樹正在雕刻一把太師椅
時光慢慢遊走在這些家甚上
你可以用“神奇”這個詞來形容西樹。
這人好像自帶魔法。因為他輕而易舉就能把你帶到許多年前,溫暖的舊時光裡。不信,你看。
十幾年的招待所,花窗簾花床單花被面兒,床下還放著磕了瓷的搪瓷紅雙喜臉盆。濃濃的年代感。
連莫愁都忍不住湊個熱鬧。咦?這是給我的玩具嗎?我可喜歡啦哈哈哈~
指甲蓋大小的木凳子,明明是剛做出來沒多久,上面卻佈滿了歲月的痕跡。小小的一枚鐮刀,把兒上竟然泛了油光。太像了!
別看這個痰盂只有一小點,但做起來可是費了一番功夫。市面上沒有這麼小的實物,一切都要西樹自己動手。不僅要自己做坯、燒製,成品出來之後,還要給它做舊。碰掉瓷、沾上污漬,一眼看上去,這就是當年放在牆角的那個舊東西。
還有這個臉盆架。如果不是西樹的另一個寶貝喵小魚兒蹲在一邊,你怎麼都想不到,這會是一件袖珍作品。
而你看到的這一切,每一件小東西,都是西樹自己動手,一點點做出來的。
大師!
這個稱號,西樹根本不承認。
可是你看他的作品《霸王別姬》,明明是大師的級別!
從小,西樹的媽媽就這樣形容他:你這個笨孩子。30歲之前,他沒動手做出過任何東西。
經濟專業出身,畢業就去做了公司的HR,工作順利,一切穩定。
生活...卻日復一日,有點沒意思。
08年,西樹第一次接觸微縮,是他上網的時候無意中看到一件袖珍作品。
照片上那件作品就放在草地上,陽光斜斜地照進來,看上去美好得像是童話世界。
西樹一下就喜歡上了。
自己培育出迷你多肉,還親手打造出這麼小的全榫卯結構小箱子!
他一點藝術基礎都沒有,也沒有老師領著入門。眼前是一片未知大霧,全靠自己摸索。
最開始用著特別簡陋的工具:鉗子、鋸子、菜刀,材料都是家裡裝修剩下的廢料。第一件作品,是電影《天使愛美麗》裡面一個歐式建築的小角落。
那時他住在廈門。為了力求逼真,他還特意跑去鼓浪嶼拍了很多建築的照片做參照。
抓住一隻偷偷跑過來的莫愁!
第一件作品如今早已不知所踪。但西樹卻因此迷上了這個創作的過程。
為了做一把椅子,他跟著木工學榫卯。為了燒個陶碗,他跑到窯廠學燒陶;為了建房子,他細細觀察鄰居家的泥瓦師傅砌牆。
像個“瘋子”。
但你看他的作品,就知道,這個人,是的的確確吃過苦,用過心的。
這是西樹做過最細的袖珍花器,是只可以託在指尖的膽瓶。注水進去,插上特別細小的野花。晶瑩剔透,看了讓人心裡一疼。
沙發上這個小杯子只有手指頭大,西樹卻用它裝真正的迷迭香茶。杯子被他燒成淡淡的天青色,剛好配旁邊那束他親手種出來的海之露珠。
這件陶瓷筆洗,看上去很普通,但其實在它的表面佈滿了工藝極其複雜的冰裂紋。
曾經他也專門去景德鎮學過燒陶,但現實中的工藝尺寸並不能用在袖珍作品上。他只能一次一次,不斷地試錯。
指甲蓋小的花器
西樹曾經受邀做一間弘一法師(李叔同先生)的寮房(僧人的住處)。這中間,他不知道查了多少資料。
一把小小的藤箱,都被他還原到極致:裡面是木頭,外面是籐編,拎的把手是包銅的。
了解到弘一法師一生簡樸,西樹想了想,又在做好的蚊帳上打上了補丁。
有人感慨,這個手藝看著精緻,實際上太苦了。
西樹說:不是啊,每做一樣東西,我都覺得很感動。
因為每一件作品,對於他來說不是一件工藝品,而是一段被他留住的悠悠歲月。他哪在乎辛苦,他喜歡蹚過時間的洪流,和過去認真對話。
曾經有朋友邀西樹來成都的寬窄巷子看老房子。他興致勃勃地趕過去,卻被兜頭澆了冷水。
過分商業化的街區、人擠人的旅遊景點、千篇一律的批發小商品。曾經的生活氣息蕩然無存。
只有砌在牆上的井欄,裡面安裝了電子屏幕,一張張的黑白照片還可以隱約窺見當年的模樣。
那天晚上,他夢見了小時候那些老巷子,夢裡一切都很模糊,只有市井嘈雜的聲音真切可聞。
醒了之後,他開始製作《老巷舊夢》這個作品。
昏暗的門燈透著溫暖的光。入夜很靜,少聞車聲。夏夜群星漫天,而不是如今滿眼的霓虹燈。
牆角堆著舊門板,或許還可以再用。人們什麼都不捨得扔,修修補補,一個物件用幾十年。
水槽裡放著搓衣板,爐子堆在一邊。那時候入冬就要存下蜂窩煤,窗下屯著冬白菜。玉米麵粥從早喝到晚,那時的人精精神神的,臉上沒有疲倦。
西樹說:生活和歲月就是這樣的。
無論這個時代如何浮躁,世事變化如湍急流水,生活應該是慢悠悠地過。
就像他。
在山前的工作室裡,推窗有云,日間有嵐,桌頭有貓,手裡有鍾愛之事。
一點點打磨自己的手藝,一日日有滋味地生活。就像他的書的名字——《小小小生活》。
所有人都在追求大,他卻握住手裡小小小的幸福。
如此安靜,如此平和。
如此,很好。