【心內話】期待像臍帶

小時候，媽媽幫我跟弟弟妹妹拍了很多照片，長大後，她常望著那些照片，邊哭泣邊感慨：「照片裡的你們已經不在了。」照片裡的我們，還小，還得事事依賴她，她大概渴望那樣親密的連結吧。我是媽媽的第一個孩子，我知道她是愛我的，可是她對我的期待太強烈，就像纏繞的臍帶幾乎把我窒息。

媽媽希望我穿得像小公主，小學每到便服日，媽媽迫不及待幫我換上外國進口的拼布洋裝，頭髮綁二根長長辮子，她手勁很粗魯，勒好緊，害我都變成鳳眼。我嫌拼布像乞丐裝，她罵我不識貨。直到讀研究所，她偶爾還會用嫌棄的口吻說：「妳哪裡買的衣服？那麼難看！」

她對長女始終抱有幻想：會彈鋼琴、英文流利、大學得讀台清交，所以積極送我去學才藝，我鬧脾氣不想去，就拿棍子狠狠打我。後來我如她所願考上雄女和清大，一個人搬出去住，但她開始追蹤我的臉書，一旦發現哪個男生常來留言，就主動去加好友，我覺得無奈，想封鎖她又不敢。