【傅月庵書評】胡晴舫猜想 ──《無名者》

「旅行者本身就是旅行。我們看到的，並不是我們所看到的，而是我們自己。」胡晴舫曾引用葡萄牙詩人佩索亞的話這樣說。 此或可稱「旅人之眼」。這當是貫穿《無名者》全書的主意念。

我關心的主題始終是人──《無名者》作者胡晴舫談成書過程與創作理念

白話與文言之間是一種「連續」而非「斷裂」狀態。「我手寫我口，我口說我心」僅是一個起步。作為一門手工藝，把一個一個字詞，不斷排列組合，務求其最適當位置，毋寧是寫作這一行業最迷人之處。鍛鍊是一種需要，無論那一種語文。人一經鍛鍊，虛胖都不見，結實浮現。文章也一樣，鍊到結實階段，文白逐漸夾雜，再鍊下去，也就文言了，用最少的字句表達最多的意義。中文「語文」分離的原因，曾有種種推測，卻少有人敢認為那是文字高度使用，千錘百鍊後的呈現。若是這樣，文言、白話原來在同一條河裡，硬要築壩斷截，區分上下，傳統或現代，實在沒多少道理。