鏡頭下的希望：我在媽媽的懷裡睡
伊朗女藝術家在伊拉克孤兒院所拍攝的場景，
一個孤兒院的女孩，她在地板上畫了個媽媽，
想像著，在媽媽溫暖的懷抱裡睡著了。
渴望愛，渴望媽媽溫暖的懷抱，在渴望中，她睡去。
＜希望：蓋洛普調查主張，最有力量的幸福信念＞精彩試閱
第一章 絕望的人教我什麼才是希望
時間是一九九七年，當時我在位於堪薩斯州黎芬沃斯（Leavenworth)的艾森豪退伍軍人醫院實習，那是我最後一年實習。我主修的是臨床心理衛生，在實習的時候我很努力學習心理療法，希望能夠治療各年齡退伍軍人的憂鬱症。
這所醫院給人的印象和院長西奧多．麥肯納如出一轍。麥肯納是一個老派的精神科軍醫，他穿的白袍已經有點泛黃，但是上漿上得相當挺直，他走路的時候白袍好像隨時會繃裂。在我實習的時候，麥肯納給我的工作不算繁重，他轉給我的病患狀況都不會太嚴重，我只要提供病患諮詢，加上一些創新療法，就可以減輕病患沮喪和壓力的狀況。麥肯納讓我加入醫療團隊，對我也不會太過嚴苛。
某一天早上，我聽到麥肯納穿的黑色牛津皮鞋，從走廊那邊發出急切的腳步聲，他直接走進到我的辦公室，臉色凝重，省略寒暄，就坐在求診者的座椅上。
「候診室有個傢伙情況不太樂觀，他需要找個人談談。」聽到這裡，就像平常麥肯納院長會轉介給我的案子，某人需要一些建議，再加上一點心理治療就沒事了。「不過這次的狀況比較棘手，他的自殺意圖很強烈。他說他回家後馬上就要舉槍自盡，我也不想留他住院，住院對這個老兵沒有幫助，你也知道精神病房的模樣，那只會嚇壞他，搞不好會把他逼瘋。總之，他今天要先回自己家，但不能讓他自殘，我現在就把他帶過來。」
把他帶過來？啊？現在？等一下！我還來不及發問，麥肯納院長馬上轉頭離開，踩著他的皮鞋快步走回自己的辦公室。
這個剛剛收到壞消息的老兵叫約翰，現年六十三歲，曾參與韓戰，他服役之前還有退伍以後，幾乎一生都在堪薩斯州的玉米田從事農作。麥肯納院長陪著他，還有他的太太寶拉，一個短小精悍的女性，揉著疲憊的雙眼一起走進我的辦公室。當我們簡短討論今天的問診項目，約翰只是不發一語，坐在椅子上，瞪著地板。約翰留了個銀白的平頭，穿著咖啡色牛仔靴，顯示他是個務實的人，他從未看過心理治療師或是精神科醫生，而且也沒那個需要。
就在今天早上，約翰抱怨自己的疲勞還有高血壓，他去看醫生，也作了一些檢查，在等檢查的報告出來時，約翰心想不過就是增加降血壓的藥，快點拿到新的處方箋還有出院證明，這樣就可以馬上回去工作。
然而，年輕的軍醫看過約翰的檢查報告之後，卻必須告訴他一個驚人的診斷結果。年輕軍醫試著用「壞消息、好消息」的方式委婉地說：「約翰，有個壞消息。你的腎功能失常了。但好消息是，只要你好好洗腎，還是可以正常生活。」
寶拉說，約翰起初還能接受這個事實，但是當醫生談到洗腎的療程：「離你家最近的洗腎中心，大概要開車一個半小時，你一星期得要去三次，你可以早上過去，大概中午就會結束療程，下午就可以好好休息。」
約翰聽到這裡就快要不行了，寶拉說，他的最大問題就是：「醫生，這樣子我要怎麼顧田啊？」醫生想了一下，卻又丟回一個問題：「有沒有人可以幫你顧田呢？」
對於約翰來說，他的病情再加上療程，等於是判了玉米田死路一條。醫生把話說得很清楚了，約翰要是去洗腎，就沒辦法工作，所以洗腎是不可行的。但反過來說，如果不洗腎，約翰的病情就不會好轉，更不用說下田工作。
所以，約翰陷入死胡同中：
洗腎的話，有三天無法工作。
不洗腎的話，生病到這輩子無法工作。
約翰感到絕望了。
當約翰在問診室大聲嚷嚷要自殺時，醫生把他和寶拉轉送到心理衛生中心，在轉診途中，約翰甚至籌畫好了，等到回家以後就要舉槍自盡，「我想去死！」他嚷嚷著，而我們都相信他一定會自殺。
約翰就如同硬漢牛仔約翰．韋恩一樣，他是個不屈不撓的人，而且就他過去的經歷看來，他也不是會做出像今天這種舉動的人。約翰經歷過各種絕境，也都生存下來。戰爭自然不用說了，經濟大蕭條曾經衝擊他的玉米田，一九九三年堪薩斯州發生的大洪水，還把他的玉米田淹成一座大湖。過去幾十年來，沒有任何事情能夠打倒這個男人。但是現在，他卻面臨難堪的情況，可能會失去摯愛的農田，未來也無法繼續從事已經打拼一輩子的農務。因為如此，約翰覺得了無生機，決心尋短。
我在辦公室聽完整件事的來龍去脈之後，麥肯納說：「約翰，你今天晚上回家去吧。夏恩會去看你，確認你沒事。」麥肯納重重地拍了我的背，然後走出辦公室。
還算幸運的是，經過幾個小時的懇談，我的專業知識多少派上用場，約翰當天的狀況算是穩定下來了，至少他不會想要自殘。即使自殺的念頭沒有完全消除，約翰跟我握手，向我保證不會真的去死。我們先確認好約翰的家很安全，他回到家後也能得到協助，寶拉打了幾通電話，拜託一些朋友把家裡的槍全都拿走。寶拉非常堅強，也很盡心看護約翰，平安度過了一晚。
他們離開了以後，換我自己感到絕望了。到目前為止我所受的訓練，竟然無法解決今天這種狀況，我該怎麼幫助一個徹底絕望的人呢？一個經過戰爭的洗禮，堅強的海軍陸戰隊軍人，竟然可以在短短幾個小時之內就徹底放棄人生，有什麼方法可以撫平這種絕望的傷口呢？
我不知道該怎麼辦。等我回到家後，我開了瓶啤酒喝了起來，想要找出解決的方法。大概過了一兩個小時，我開了第二瓶啤酒，也翻出《希望心理學》（The Psychology of Hope)，這本書的作者瑞克．桑德（Rick Synder)是我研究所指導教授，他說希望是維持生命的動力，而我們對於未來的嚮往，則是希望的基礎。桑德教授在書中提到：「就如同我們的祖先所說，我們目前所走到的地方，稱之為Ａ點，而我們所嚮往的地方，就是Ｂ點。」
約翰不但失去原本的道路，也失去他的Ｂ點，他現在需要一套改進的方法，讓他重拾原本的目標，要不然就是幫助他找到新的Ｂ點。
到了第二天，約翰來回診了，他的自殺意圖也變比較弱，他問我：「那麼醫生，我到底是怎麼回事呢？」我支吾了一下，才搞清楚約翰想問的是什麼，他需要一套說辭，才好跟他的「坐在咖啡店的小伙子們」（他僱用的農夫）、親人，以及最重要的是他自己，解釋清楚自己到底是怎麼一回事。約翰想要知道該如何討論自己的病情、接受哪種治療、最後會痊愈還是變得更糟糕。另外，他也想要知道，面對「你還好嗎？」這個簡單、卻很難回答的問題時，他該怎麼快速扼要回答對方。
接著，我們花了兩個小時討論約翰的未來，就某方面來說，我說服約翰保持希望曾經幫助他度過以往的難關，所以繼續保持希望的話，一定可以幫助他撐過這次的病痛和療程。約翰的未來全都放在他的玉米田上，目標全都跟他的農地有關，他表達得很清楚了，他的農田就是他的「一切」。約翰把他的一生全都投注在這塊田上，並且努力耕耘經營。就跟大多數的農家一樣，為了買農作機具，他欠了好幾十萬美元的借款。在過去幾年，約翰的壓力快要大到受不了，他每天工作非常辛苦，不然的話就會失去農作機具、玉米田、他的家等全部的一切。儘管他這輩子已經習於勞動，但是近年來每週工作八十小時，也快讓他撐不下去了。
我問約翰有沒有人可以幫忙度過這次的難關？寶拉說她已經盡力去問了，但他那些朋友還有當地的農家，就如約翰所說：「自己的農活都忙不完了，哪裡還有時間幫忙呢?」不過，他承認還有最後一個可能，「好吧」，他猶豫了一下說了：「其實就是我兒子，卡羅。」父子其實鬧翻早就不往來了，這讓約翰難以啟齒。二十年前，這對父子還肩並肩一起打拼，共同籌畫農田的未來。但不知道從什麼時候開始，父子倆就開始不說話了，約翰想不起原因，但他覺得這並不會改變什麼，因為在他的計畫當中，他還是會把農田傳給卡羅來經營。
那天晚上，約翰回家了，寶拉依然小心地看護他。約翰打消了自殺的念頭，但他還是沒有Ｂ點，對未來也沒有任何想法。
到了隔天，剛開始問診的時候，約翰就跟我說：「我想到了，醫生，只要有人問我現在如何了，我就告訴他們，『我正在接受治療』，這聽起來還可以吧？」對約翰來說，這個回答可以在他的親朋友好面前保住面子，對我來說，約翰還是想要積極重拾人生。
「約翰，農地裡接下來還要做什麼呢？」我順口問他。
「接下來就是要採收玉米了。」
玉米收成的時候，可是一刻都不能疏忽。約翰種田種了五十年，非常清楚在什麼氣候之下，要怎麼做才會有最好的收成。收成玉米通常需要整整兩週，一天工作十八個小時才能完成，我從他的話裡就聽得出來，他還是不明白自己的腎功能失常到一定要洗腎的地步。約翰最後說了：「不然這樣吧，等我採收玉米賣到了好價錢，那我就可以騰出時間去洗腎了。」我聽了啞口無言。
約翰以為腎功能失常就跟一般疾病相同，只要吃吃抗生素就可以治癒，卻不知道這是一種慢性疾病，得要花一生的時間好好照顧自己，控制病情。總而言之，我跟約翰的主治醫生談過了以後，雙方同意約翰可以暫緩洗腎，直到他採收完玉米為止。有了醫生的背書還有天公也作美的情況下，約翰開始獨自採收玉米。在這段期間，約翰偶爾會跑來找我，或是在他午休的時候打電話給我。從他嚷著要自殺以來，已經過了四個星期，約翰不但單獨採收完玉米，還賣到了好價錢。
約翰信守承諾，他跟主治醫生預約了治療的時間，他再次接受檢驗，但檢驗結果讓我們相當吃驚。約翰整個人就像脫胎換骨，他還沒接受任何治療，腎絲球過濾率(GFR)就改善很多，也就是說他的腎功能竟然比上一個月還要好。
約翰對這個結果相當振奮，他馬上跟醫生打商量：「這樣吧，你再給我兩個星期的時間，讓我去打包乾草？」他現在找到了Ｂ點相當很開心，如果這時候他能把這個郡周圍的乾草都打包好，那他就可以省下很多錢好度過漫長的冬天。
同時，寶拉也找到自己的Ｂ點，也就是讓丈夫和兒子重修舊好。她的作法很簡單：約翰還是一如往常，一大早就下田裡準備打包乾草，當他打包的時候，看到有另一台乾草打包機從對面開過來。約翰不知道是誰在開那台機器，這時候卡羅就按照媽媽所交待的，由他主動邁出第一步，走到約翰的面前，然後這兩個男人就在田中央碰面，就是這麼簡單。這對父子終於和解了，從那天開始，他們家的農田和家庭本身都變得更加緊密。
我和約翰相處的這些時間，是我實習時最深刻的體驗。在那之後，他偶而會來醫院，和麥肯納院長打個招呼，走到我的辦公室坐下後，一邊吃著三明治，一邊說他又做了那些農活。約翰在說他對農田的展望時，神采奕奕，他也打算在洗腎之前，好好幹活，把重要的農事做完。冬天過去了，春天也離開了，而約翰和卡羅這對父子攜手完成了很多事情。回到約翰的腎功能，和原本醫療檢驗預期的不同，約翰沒有接受任何治療之前，他的腎功能不是維持穩定，就是逐漸改善。
我結束醫院的輪值時，約翰和卡羅已經列好了一份清單，上面寫著他們要一起達成的目標。除此之外，約翰也心平氣和地接受未來要洗腎的事實（他們一家人終於了解這是伴隨終身的慢性病，需要長期治療），他也很坦白：「我去洗腎的時候，卡羅會幫我照顧農田。」過了幾個月之後，我完成退伍軍人醫院的實習，我最後一次調出約翰的病曆來看，上面所記載的最新發展就是：「由於腎功能改善，透析治療將再次延後。」
我不會說「抱持希望」這個信念一定可以治癒慢性病，雖然以約翰的例子來說，他真的就是靠這樣的信念改善自己的病況。約翰的故事也讓我深思，就是到底是什麼幫助人們過更好的生活。我想每個人都有知識，知道該怎麼往好的方向走，避開壞的方向。但事實上光是只有知識是不夠的，像我自己就是太過鑽研學術理論，把精神力氣大量消耗在被動的分析智力（analytical intelligence)，也就是書本上的知識，卻忽略了能夠讓我們相信未來會更好，靠自己就能實現未來的正向信念。
我從約翰的案例中了解了一個事實，那就是我們對未來的嚮往，也就是抱持什麼樣的希望，會決定我們的人生。約翰由盛轉衰，卻能扭轉回來，又從衰轉盛的過程，讓人相當激賞，當他對未來抱持強烈的希望，他覺得人生一片燦爛；當他對未來的希望破滅，他覺得人生一片慘淡，沒有活下去的價值。不過，當約翰又重新找到有目標的未來，他的生活又逐漸好轉，而病況也神奇地獲得改善。
自從我遇到約翰，我就從臨床病例和學術理論這兩方面，著手研究什麼是「希望」。約翰教了我很重要的事情：我們對未來的希望，會決定現在要過什麼樣的生活，而這個切入點對我的求診者也有很大的幫助。我現在也改變問診的方式，我會問求診者：「你對未來抱了多少希望呢？」以往我都會先問求診者：「你需要什麼樣的協助呢？」現在也改成：「如果治療成果良好，未來五年內你的人生會是什麼模樣？」我現在看診的方式有了很大的突破：我不再「治療」他們，而是盡我所能去幫助他們成為一個更好的學生、父母或是病人，讓他們找到人生更大更遠的目標。
自從遇到約翰以後，過了一個星期，我就捨棄人類智商的研究。在過去幾年中，我寫了不少關於人類智商的論文，大多是談論ＩＱ的量化檢測，ＩＱ對個人學業和工作表現有深遠的影響，在遇到約翰之前，我一直認為研究人類的智商很重要。更何況，學術期刊的編輯喜歡這類的論文，其他的學者也支持這個論點，我也可以靠著這些論文在好的大學謀求職位，我幹麼要停手呢？話說回來，約翰的ＩＱ無法讓他絕處逢生，他也沒有能力去面對失去生命意義的恐懼，也就是說，他失去求生的理由。約翰那時候非常需要幫助，但我本身所學的知識，甚至是我所知道的臨床案例都不能幫助他。所以，我開始反省我們是否太看重智商了。雖然智商在學業和工作上很受到重視，但高IQ並非美麗人生的絕對要素，希望才是人類賴以活命的原因。我一直觀察，直到今日我很確定，要有希望，人類才能永續生命。
希望就在眼前
根據我之前在退伍軍人醫院的經驗，我這些年來遇到很多充滿希望的人，他們來自全世界，有些人我還一直跟他們保持聯絡。除此之外，我還透過個人以及委託蓋洛普的調查，分析了許多來自各行各業、各種年齡層的人，他們的希望是什麼。而我最近的研究則是分析在學校和商場中，對未來充滿最大希望的人具備何種特質，以及他們能夠有別於一般人的成因。
雖然有些人認為希望很難以科學量化的方式進行研究，但我和一些學者已經可以證明，希望的意念是可以驅動個人的行為，讓人朝著幸福成功的方向邁進，而且不論是在學學生還是企業的領導人，希望會點燃一個人實踐的動力，還能讓人更健康、更長壽；而高收入和高智商的人卻不見得健康又長壽。更何況，全世界只有半數人口擁有很高度希望感，但希望是可以學習的。希望感高的人會將希望傳播給我們，這些人對於我們來說相當重要。
我現在最大的目標就是讓希望擴散出去，感染給所有的人。不管是個人還是社會的問題，唯有希望，才能解決一切。所以，我們的首要任務就是創造希望。不管我到哪邊傳播希望，周圍的人都迫切渴求向我請教該怎麼做，才能為他們自身、家人還有社群創造更美好的未來。為此，我設計了一套演講：「希望成真這樣做」，聽眾有父母親、老師、銀行家、醫護人員、市長、企業高階主管，以及最難以搞定的族群：中學學生。他們的問題、擔憂還有個人的案例，都替本書各章節的內容，增添了很大的可看性。
首先，本書第一部分：想一想，未來是什麼，主要是闡述什麼樣的認知和情感，會產生希望獨特的能量。在這個章節中，我列出了充滿希望的人所具備的四種信念，這些信念幫助他們面對各種挑戰。我也將分別闡述這些信念和希望的差異，這些信念各自具備獨特的能量，分別是樂觀、發願以及其他對於未來的觀點。信念會決定我們當前的行為，並立即影響我們的幸福能量。我也會用幾個真實案例來說明，而案例中的主角都是希望的英雄，同時還有一個小小的測驗，看看你的希望指數有多少。同時，我也會帶著你回溯歷史，看看為什麼人類是唯一一種會存有「希望」的動物。
第二部分：選擇美好的明天，將會以最嚴格、最現實的角度去檢視希望，並且告訴你該怎麼應對大多數人都會碰到的瓶頸。在這個章節，你也會看到一些案例，像是一群媽媽為了讓小孩有更好的教育環境，如何對抗陳腐的官僚體系；一個貧窮、教育程度低落且遭受家暴的女性，如何拾起書本，立下重返校園的決心，以及高科技硬體公司如何在經濟大蕭條的時候，還能闖出一片天。我也在這邊會介紹三大要素：目標、動力和途徑；只要掌握這三大要素，你就可以擺脫過去的窠臼，突破現在的界限，面對未來更有勇氣和信心。另外，我也會徹底顛覆以往社會文化對於希望的貶抑。
第三部分：實踐希望的三個步驟，告訴你在平常的生活中如何逐步實踐希望。同時，這也是一套指南，你可以利用這指南教導你所關心，或是追隨你的人，學習希望成真的技巧，養成保有希望的習慣。我會將我的所學，一步一步告訴你該怎麼做，這些策略都是我從真實案例中學習而來，看看這些充滿希望的人是如何制定目標，擬定步驟，如何面對中途的阻礙，以及即使遭遇中傷和時間的流逝，是怎麼挺過這些挫折。你也會看到滿懷希望的人不會孤軍奮戰，有了希望，大家都會願意伸出援手，互相幫忙。
最後的部分，也就是第四部：創造希望共同體，主要談論當今我們社會存在的嚴重問題，我們要怎麼教育下一代產生希望、實踐希望，讓希望的信念融入他們的日常生活當中，讓他們自發產生希望？當企業領導人充滿希望，會對他的員工造成什麼的影響，一個企業體是怎麼產生希望或是失去希望？不管是個人、企業或是公眾，要怎麼做才能讓他們在所處的環境中，種下希望的種子？而我個人最大的希望，就是各位讀者看完本書之後，如像羅勃．甘迺迪投下「希望的漣漪」，你改變的不僅會影響自己，還會擴散到你身邊的人。
我想表達的訊息現在看似簡單，卻花了我好幾十年的時間才理出頭緒：
●希望很重要
●希望是一種選擇
●希望是可以學習的
●希望可以感染給其他人
＜希望：蓋洛普調查主張，最有力量的幸福信念＞
不要放棄希望，因為你永遠不知道明天會帶給你什麼驚喜。
如果你不拋棄希望，希望也不會拋棄你。
想像你現在的位置是A點，你所嚮往的美好未來是B點。「希望」就是順利從A點送到B點的強大工具。
作者簡介
夏恩．羅培茲 博士(Shane J. Lopez Ph.D.)
以研究「希望」聞名全球的學者。他除了是堪薩斯大學的得獎教授及研究者，同時也是蓋洛普資深科學家，帶領知名的「發掘天賦優勢」調查部門(Clifton Strengths Institute )，並負責主持年度蓋洛普幸福論壇（Gallup Well-Being
Forum）。此外，身為蓋洛普學生調查中心的建構師，他也主導以學生為研究對象，探討希望跟他們未來的生活美滿與成就之間的關係，已經超過百萬名學生，參與過他關於「希望與成就」的研究。他同時也是探索頻道的心理學與教育方面的顧問。已經發表七部專業論著，現居美國堪薩斯州。
【國際推薦】
希望，是世上最被低估的心理狀態。本書揭開希望的神祕性，讓它成為各界領導者都最需要的祕密武器。——吉姆˙克里夫頓/蓋洛普調查公司執行長
目前世上沒有回復青春的靈藥，事實上，大多數長壽祕訣都不是金錢買得到的人生目標、信仰以及希望。這本書卻揭露了希望的強大力量，以及我們可以怎麼找到它。 ——丹˙布特那/國家地理頻道探險家與教育家
啟發性與實用性兼具，羅培茲這本書會讓讀者拿回自己未來的主導權，選擇去希望，選擇擁有自己的生命。——出版人週刊
作者夏恩．羅培茲在本書中分享的案例，都是真實的故事，每一則故事都具有啓發人心的意義。這些故事的主角，不管是家長、教育者、創業家、年輕人、老年人、市民或是官員，他們實踐希望，扭轉人生故事，也帶動了其他人改變自己的人生。——狄帕克．喬布拉/《陰影效應》、《超級大腦》的作者
終於有本書讓這人心中最有力量卻被誤解最深的情緒，重見光明。本書提供我們既科學又實用的角度，去建構我們可以嚮往且能達得到的未來願景。——丹尼爾˙品克/《未來在等待的人才》作者
夏恩˙羅培茲是對希望最有前瞻觀點的專家。他用專業與智慧詮釋了希望，解說如何在生活中創造更多希望，如何引導別人心懷希望，並且一同追求理想，達到更快樂豐盛的人生，也讓世界更美好。——桑雅˙柳博米爾斯基/《幸福多了40%》作者
這本書讓人立刻入迷，每一頁都有引人入勝的故事以及精闢的洞察。本書不僅描繪出希望的力量，也是能讓我們人生收獲更多的簡單的步驟。——錫恩˙貝拉克/《搞什麼，又凸槌了？! ：如何拯救壓力下的失常表現》作者
一個頂尖的研究者，清楚又強而有力地介紹這有科學根據的希望。本書為我們掌握未來提供許多實用的策略。讀起來很愉悅，而且當黑暗迎面而來時，本書更是迎擊挑戰的寶典。——米哈利˙契克森米哈賴/《快樂，從心開始》作者
這個專精研究希望的世界級專家，為我們展現那些因為心懷希望而成功的人的故事，以及我們可以如何運用它包住自己與他人。——艾迪˙戴諾/《快樂:解開心理富足之謎》作者
三采文化出版 www.suncolor.com.tw
