夢幻的錢湯
我走訪錢湯已長達三十五年，從前去過的那些錢湯當中，當然可能會有很多已經關門歇業了。現在，讓我挑幾家曾在記憶裡留下深刻印象的錢湯，向各位介紹一下。在漫長的歷史旅途上，它們見證了日本的急劇變化，也曾受到廣大顧客的喜愛。
☉「北國的錢湯」─北海道帶廣市‧櫻湯
我的東京錢湯巡禮展開後大約過了四年之後，走訪過的錢湯已達四百家左右，正好就在那時，我因公前往北海道出差，所以決定先去帶廣，趁機嘗試一下北國的錢湯。
而那次旅途發現的錢湯，就是現在要介紹的「櫻湯」。第一眼看到「櫻湯」時，我根本沒看出那是一間錢湯，直到發現屋後有一根細得不像樣的金屬煙囪，我才恍然大悟。當時正是錢湯的營業時間，但老闆中谷義輝對我十分熱情，還拉著我的手走到女湯那邊對我說：「來，別客氣，隨便拍吧。」但是旁邊卻有其他女客正要洗澡，我只敢偷偷拍一張，就趕緊告辭了。盡管當時覺得很尷尬，現在回想起來卻覺得很美好。
北海道錢湯的特徵是，建築式樣的造型時髦，而且各有特色，而東京型錢湯則絕大多數都是宮殿式。由於北海道的天氣寒冷，錢湯建築確實特別，進門處一般都建成獨立的單間，避免寒風侵入。「櫻湯」使用的燃料是煤炭。
中谷先生表示，一九三八年，櫻湯由前任老闆親自設計之後建造完成，中谷先生是後來才從前任老闆手裡買下這家錢湯。
櫻湯的建造者高島可一有個女兒叫做石井和子，中谷先生後來因為某種機緣，收到石井女士來信。
那封信裡透露，櫻湯是在石井女士三歲的時候（一九三一年）建成的，當時的建築費花了五千元，其中光是為了買磁磚，就花了兩千元。錢湯開張後，每天從早上六點一直營業到深夜。石井女士還寫道，那時她常跟朋友在一天之內連洗好幾次澡。錢湯二樓的面積很寬敞，是孩子們遊戲的好場所，老闆還常常在那兒放映電影給顧客欣賞。冬季期間，帶廣有很多農村姑娘出來當裁縫或打工，所以錢湯的顧客也很多，氣氛非常熱鬧。石井女士記得是在自己上小學的時候，父親才把錢湯賣給中谷先生。
我一面回顧這段歷史一面欣賞櫻湯外觀，房屋正面有一塊半圓形外牆，牆上裝飾著石膏雕塑的櫻花與其他植物，還有由右向左的兩個大字：「櫻湯」。外牆上開著拱頂式窗戶，使人對這家錢湯的時髦氣氛留下更為深刻的印象。
☉「佇立於礦山之中」─岐阜縣飛驒市‧高泉浴場
岐阜縣的群山中有個地方叫做神岡。這裡也是東京大學的「神岡微中子探測器」的埋設地點，最近由於日本的相關研究獲得諾貝爾物理獎，這裡變成了深受矚目的地方。而更奇妙的是，在這深山的小村裡，竟還有一間造型非常摩登的錢湯。
我去造訪「高泉浴場」是在一九九一年，當時的老闆河上真男（一九一九年出生）表示，這家錢湯建造的時間，可能是在一九二八年。從外觀看來，這棟建築實在很不像錢湯。據說，這種樣式有點像德國的表現主義派。
「直到今天，這裡仍是東洋第一的鋅礦山區唷。錢湯開張的時候，附近比現在繁華多了，當時共有六個人合夥出資興建這棟房子。」老闆告訴我。錢湯是真男先生的父親在世時，特地從金澤請工匠來建造的。
錢湯剛開張的時候，二樓曾經開過撞球場，等到戰爭結束後，又暫時充當洋裁學校的教室。說完，老闆特地帶我到二樓參觀。當年的教室痕跡依稀可見，那種燦爛光彩的模樣好像又重新浮現在我眼前。
☉「大阪下町的優雅錢湯」─大阪府大阪市‧美章園溫泉
這家錢湯叫做「美章園」，建成的時間是一九三三年，後來雖被國家登記為有形文化財，卻在二○○八年關門了。但它在我腦海裡卻留下深刻的印象。
我在這裡洗過幾次澡，後來錢湯歇業後，我還參加過他們舉辦的參觀活動。「美章園溫泉」跟我在前面介紹過的大阪「源橋溫泉」一樣，都是數一數二的豪華錢湯，建築物的外觀威嚴莊重，宏偉美觀。
當初出資建造這座建築的人叫做上田德次郎，負責興建工程的木匠則來自富山縣。
玄關周圍是這座建築物的特徵所在。外觀造型看來非常簡樸，卻含蓄地雕上茛苕葉做為裝飾，外牆也是用條紋雕花壁磚砌成，二樓還有一座露台，更為強調優雅的形象。據說從前二樓曾經是跳舞場，如今看來，豪華的照明和各種設備似乎距離我們非常遙遠，整座錢湯彷彿就像夢中的世界。
本文摘自健行出版《錢湯：洗去浮世之垢的庶民社交場所》
