【馬欣專欄】從《破案神探》看大衛芬奇為何總能把人逼到邊緣？

美劇《破案神探》的好評並不令人意外，它突破了探案劇的巢臼。大衛芬奇的確是這時代的觀察者，基調都是冷又沉的，人心的空虛貪念與競逐本質的蒼白，在他的眼神下，都無處遁形。人們為自保所找尋的謊言、假象與偽善，都被他戳穿，能令人看得如此過癮，是在於他作品的本質都夠叫人神傷。

導演大衛芬奇是高明的說故事者，以美劇《破案神探》來說，近年來有大量的刑偵劇、犯罪心理劇，但人們就是會等大衛芬奇出手，看他怎麼再度將角色逼到精神的斷崖邊緣，又怎麼讓身為觀眾的我們也看得神經兮兮的。第一季的結尾讓人留有懸念的原因不只是劇情的推展，而是主角岌岌可危的心理狀態，變成我們雖然是在看一個犯罪案件，但一點也無法抽離，觀眾同時受困在主角的心理狀態中，整齣超越了犯罪懸疑格局，而成為門中有門的心理劇。如果當年有希區考克《驚魂記》可以把一幕殺人洗澡的片段搞得每個人都發毛、庫柏力克《鬼店》讓人有密閉的走廊的空間陰影；大衛芬奇則絕對是他們兩個之後，最讓人坐立難安的傢伙。