我的水餃不須像元寶,只要像明月─餐桌上的故鄉明月

我的水餃不須像元寶,只要像明月─餐桌上的故鄉明月

KNOWING新聞 2017-12-10 00:00

 胃是愛的器官,藏著遊子深沉又難以述說的愛。

 

我第一次包水餃是在高中時。當時,我只會把餡放在皮的正中間,皮緣四方往裡相會,捲啊捲地黏起來。下水煮過,勉強安慰自己,可說像是沒打摺但打圈圈的包子。家人說,整鍋水餃就我的最飽滿,讓我頗得意。 

 

第二次是剛來美國念書時。為了怕出醜,包之前特別找食譜書來看,但還是不太爭氣。朋友借了個模型給我,我邊嫌人家小看我,邊冒冷汗,原來大家都知我手拙。幸好日本室友出手,助我捧出一盤有模有樣的成果。 

 

之後因愛吃,包了好幾回,形狀仍是私人特色,直到上網找短片學,才改進不少。包完自豪地拍水餃照片獻寶。意外的是,那張相片幫我賺進第一筆食物攝影收入。雖如此,我包的水餃依舊最好認,往往朋友只要看一眼,嘴角便釋出同情的微笑。

 

隨年齡增長,對食物的口味喜好改變甚多,臺灣小吃已非我掛念,唯獨水餃始終是最愛。因為我記得,當時全家圍著圓桌邊包、邊煮、邊吃、邊聊天的情景,那是無需照片來提醒的溫暖記憶。所以,我的水餃不須像元寶,只要像明月─餐桌上的故鄉明月。 

 

我多在冬初或春末回臺灣探親,免得突來的大雪導致班機誤點。二○一五年第一次在冬末回去,過了自上個世紀出國念書後的第一個農曆年,也在同年失去了父親和三位近親。

 

很小的時候,爺爺奶奶離世,彼時的失去量不出深淺,因為上頭有父母親扛住大半,他們宛如柔光布柔和了刺眼和黑暗。待你必須站在第一線的那天,直接面對與處理這樣的無奈,黑暗便毫無阻無撓地全面進攻,於是一夕之間,你感到心老了很多很多。如果長大不用年齡來衡量,我說那是長大的第一天。村上春樹說:「我一直以為人是慢慢變老的,其實不是,人是一瞬間變老的。」

 

現在回想依然想不通那是怎樣的一年。死亡不讓人特別悲傷,卻使人感到空虛。先是你迷人之處、你的信念、你的幽默,有關支撐你的種種,都在瞬間掉到黑洞裡。然後你想到,從今再也看不到他們了,回家幫你開門的人少了一個,吃飯聚會的人少了幾個。那種早早已懂,卻仍會偶爾突襲的領悟,最是失落。

 

這幾年發生的種種讓我認真想,鄉愁究竟是怎麼一回事。是不是失去的歷史同時也是愛的歷史?為什麼我從未想看兒時住過的地方?街上的華文路名怎會讓我在迷路時感到陌生?我在美國搬過八次家,每個家於我的意義何在?趁永晝,到離北極只有一千多公里的斯瓦爾巴群島(Svalbard)工作的菲律賓女孩和日本餐館老闆,是怎麼瞇著眼跟我說她們的故鄉?我愛麵食可是源自幼時大人為我捲麵待涼的溫柔?我在挪威羅浮敦群島(Lofoten)的海鮮店看到一本當地主廚寫的食譜書,書腰剪裁是那兒群山的輪廓;若是我的書,那情感綿延的線條在哪裡?

 

每個人都有他心中的故事,那多是有鄉情調味。

 

本文節錄:【那一刻,我的餐桌日常:食物攝影師的筆記】一書/圖片來源為時報出版提供

 

 

熱門文章
水逆凶狠殺到!5星座「災厄纏身」受重擊 牡羊最慘倒大楣了
水逆凶狠殺到!5星座「災厄纏身」受重擊 牡羊最慘倒大楣了

TVBS新聞網

中毒案奪2命!他揪公司餐驚「寶林員工全逃過」 餐飲業內幕曝
中毒案奪2命!他揪公司餐驚「寶林員工全逃過」 餐飲業內幕曝

TVBS新聞網

連假必備!他激推好市多「這零嘴」現折100:一次掃兩箱
連假必備!他激推好市多「這零嘴」現折100:一次掃兩箱

TVBS新聞網

寶林茶室第2名死者「也驗出米酵菌酸」 檢警積極追查來源
寶林茶室第2名死者「也驗出米酵菌酸」 檢警積極追查來源

CTWANT

好市多299元「滅蚊神器」超好用!網曝唯一缺點:蚊子炸到無全屍
好市多299元「滅蚊神器」超好用!網曝唯一缺點:蚊子炸到無全屍

中天新聞

北台灣變天!「雷雨胞將襲」影響程度曝 下周暖熱如夏
北台灣變天!「雷雨胞將襲」影響程度曝 下周暖熱如夏

中天新聞

寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆
寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆

TVBS新聞網

「放浪家族」長谷川慎私照公開!他曖昧靠頭、霸氣宣示主權「喝醉的時候很可愛」
「放浪家族」長谷川慎私照公開!他曖昧靠頭、霸氣宣示主權「喝醉的時候很可愛」

myVideo 影音隨看

郵局發錢了!學生、家長嗨領「最高3千元」 錯過捶心肝
郵局發錢了!學生、家長嗨領「最高3千元」 錯過捶心肝

TVBS新聞網

前T-ara雅凜試圖輕生醒了!昏迷2天公開「臥床插管照」 點名2人要付出代價
前T-ara雅凜試圖輕生醒了!昏迷2天公開「臥床插管照」 點名2人要付出代價

中天新聞

觀念過時了!「熱食放涼再冰」生更多毒 醫曝1絕佳時機
觀念過時了!「熱食放涼再冰」生更多毒 醫曝1絕佳時機

TVBS新聞網

快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇
快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇

中天新聞

快訊/寶林茶室案重大發現!台灣首度驗出 首例死亡個案解剖發現「米酵菌酸」
快訊/寶林茶室案重大發現!台灣首度驗出 首例死亡個案解剖發現「米酵菌酸」

記者爆料網

獨家|中龍鋼鐵工安意外! 吊車吊掛發電機吊臂斷裂砸中廠房勞檢單位稽查
獨家|中龍鋼鐵工安意外! 吊車吊掛發電機吊臂斷裂砸中廠房勞檢單位稽查

記者爆料網

獨家/汪小菲求婚成功!示愛新歡Mandy:我的老婆來自台北
獨家/汪小菲求婚成功!示愛新歡Mandy:我的老婆來自台北

CTWANT

兒童連假吃起來!限時美食優惠一次看 12歲以下「只要畫圖」免費吃到飽
兒童連假吃起來!限時美食優惠一次看 12歲以下「只要畫圖」免費吃到飽

中天新聞

寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!
寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!

食力foodNEXT

海鮮公司變電箱下挖「密道」偷電 電費大減437萬度竊得2702萬元
海鮮公司變電箱下挖「密道」偷電 電費大減437萬度竊得2702萬元

CTWANT

詭異!寶林茶室「只有3/20沒人中毒」 專家曝2可能原因
詭異!寶林茶室「只有3/20沒人中毒」 專家曝2可能原因

中天新聞

寶林炒粿條超恐怖!造成「全面性細胞死亡」 醫:常見粒腺體毒素就是氰化物
寶林炒粿條超恐怖!造成「全面性細胞死亡」 醫:常見粒腺體毒素就是氰化物

中天新聞

99
0
分享