不要做中國孩子的母親(上)

不要做中國孩子的母親(上)

民報 2017-12-14 00:00

那些房子倒塌了,那些孩子被埋葬了。
那些亮晶晶的眼睛永遠地閉上了,那些剛打開的課本再也合不上了,那些剛充過氣的足球再也滾不動了。

那些官員來了又走了,他們步履匆匆,他們頤指氣使,他們的身後跟著一長隊的生怕錯過了一個精彩鏡頭的記者們。他們將精心修飾的神態留給鏡頭,而不是留給死者和死者的家屬。於是,我看到了綿陽市委書記譚力在胡錦濤旁邊受寵若驚的笑容,那笑容我曾經在寵物犬的臉上看見過。

在這個國度裡,記者們最善於將悲劇轉化為喜劇,他們說這是一場眾志成城的「大戲」。鮮血還沒有凝固,眼淚還沒有擦乾,他們便開始炮製英雄譜和排行榜了。
在崇山峻嶺之間,在暴風驟雨之中,死神像穿著黑衣的禿鷹一樣從空中俯衝下來,母親如鴿子一樣展開著潔白的翅膀,卻無力保護自己的孩子。
在那無邊無際的黑暗中,在沙土與磚頭的縫隙裡,孩子們的屍體腐爛了,被青藤纏繞,被螞蟻爬過,化作泥土,化作灰塵。

母親們的眼眶裡早已沒有了一滴眼淚,流淚如泉,淚水已乾。母親們懷抱著孩子們的遺照,聚集在一起,去衙門靜坐。那些全副武裝的年輕士兵,大都來自同樣貧瘠的農村,他們是那些死去的孩子的兄長。此時此刻,他們緊張萬分地站在母親們面前,如同面對高度危險的敵人。母親們手中沒有武器,母親們緊緊抱著帶著黑框的照片,照片上定格著一朵朵天真爛漫的笑容。
這些花朵,再也不能在下一個春天裡綻放。

有人說,地震是天災,死亡誰都避免不了。母親們卻發現,孩子們的死亡固然緣於天災,更緣於人禍。為什麼轟然倒塌的,偏偏都是學校的校舍呢?為什麼校舍的廢墟中,找不到幾根合格的鋼筋?為什麼遇難者當中,孩子的數量比官僚多幾百倍?在已知的9萬名左右的死難者和失蹤者之中,孩子的數量幾乎占了四分之一,大部分孩子都是在學校裡上課的時候死難的。

不是所有的學校都倒塌了。有的學校倒塌了,有的學校卻沒有倒塌—一些由香港慈善機構監督建造的學校,至今屹立不倒。香港媒體報導,香港「苗圃行動」在四川南部資助監督建造了61所學校,其中有6所位於震央附近,它們沒有倒塌,也沒出現傷亡。該機構義務總幹事梁建華在接受BBC中文部採訪時表示,這6所學校包括3所正在建設當中的和3所已經建好可以使用的。他說,其中有一所比較靠近這次的重災區汶川,地震之後該學校只出現了一些裂縫。

談到為什麼「苗圃行動」資助的學校沒有倒塌,而絕大部分中國內地建造的學校卻被夷為平地,梁建華沒有給出正面的回答。以後要繼續幫助內地辦學,有些話是不能說的,這位好心的香港人已然明瞭內地的若干「潛規則」。梁建華指出,「苗圃行動」資助的學校大部分是在2000年以後建造的,在出錢建造學校時,要求由縣一級以上的設計院設計學校,建築藍圖再交由香港認可的工程師檢驗。在學校建好之後,還需要當地縣一級的部門以及香港派去的義工一起進行驗收。這些程序基本杜絕了偷工減料和腐敗的滋生。

香港人一手經辦的建築沒有倒塌,不是香港人比中國人更有錢。實際上,那些香港人資助的學校其平均建築費用,比其他學校的建築費用更低。修建時間也不是一個關鍵問題,因為中國建設部早在1978年就頒佈了《建築抗震設計規範》,其中明確規定:「當遭受高於本地區抗震設防烈度預估的罕遇地震影響時,不至於倒塌或發生危及生命的嚴重破壞。」此次倒塌的校舍基本上都是在此規定頒佈之後修建的。據悉,在這次地震的重災區中,北川、汶川、綿竹、茂縣和都江堰屬於7度設防,九寨溝、平武、松潘和文縣屬於8度設防。這些地方的校舍,原本不該倒塌。

然而,「原本」只是人們的一個善良願望。不該倒的房子倒了,不該死的孩子死了,這卻是血的事實,儘管它將被墨所遮掩。某大媒體的記者在報導汶川地震的時候,用了這樣一句話,令許多讀者永生難忘:「在許多村鎮裡,學校房子倒塌壓死了那麼多孩子,意味著這裡喪失了差不多整整一代人!」
其實,這並不是第一次:那些在反右運動當中長大的孩子又如何呢?那些在文革時代長大的孩子又如何呢?那些被迫上山下鄉的孩子又如何呢?那些帶著六四的傷痛漂泊的孩子又如何呢?他們是以另外一種方式從我們的視野中消失的。

大人們虧欠孩子太多、太多。大人們以為孩子什麼都不知道,大人們以為孩子可以被我們欺騙。父母和老師們都諄諄教導孩子們說,你們要愛國。但是,這個國家是否愛孩子,卻無人敢去追問。當孩子突然離去的時刻,家長和老師們才恍然大悟。可惜已經太遲了。

那麼多孩子永遠地離開了他們的親人,那麼多的家庭從此便殘缺不全。有一張靜物照片對我的刺激超過了那些有孩子屍體的照片,那是一條蜷縮在校舍廢墟之中的紅領巾。是的,這是第一次真正染上了鮮血的紅領巾。中國人都是這樣長大的:還在懵懂無知的時候,就被誘導著在一面旗幟前面宣誓,脖子上也被套上了一條鮮豔的「紅領巾」。老師說,那是用烈士的鮮血染成的。我偷偷地嘗試著用肥皂狠狠地洗刷了幾次,紅領巾上的鮮血卻沒有褪色。

希特勒對德國的孩子們說過:「你們成了我們民族的教育鏈條上的一個環節,這是一件非常了不起的事。你們是這個鏈條的開端,只有當最後一個德國人踏進墳墓時,它才會終結!」希特勒的預言卻在中國應驗了:這一次,沾染在紅領巾上的,不是烈士的鮮血,乃是孩子的鮮血。

忽然之間,盲人歌手周雲蓬吟唱的那首《中國孩子》在我耳邊響起。我的心靈被一種巨大的悲愴所擊中,像要窒息一般,半天喘不過氣來。這幾句歌詞堪稱當代最有力量的漢語,這幾句歌詞讓若干文士的錦繡文章都黯然失色:「不要做中國人的孩子,餓極了他們會把你吃掉。還不如曠野中的老山羊,為保護小羊而目露凶光。不要做中國人的孩子,爸爸媽媽都是些怯懦的人。為證明他們的鐵石心腸,死到臨頭讓領導先走……」,周雲蓬在黑暗中,卻比我們更清楚地看到了中國的真相。

做中國孩子的母親,需要鋼鐵一般的神經。去年,當山西省洪洞縣黑窯童奴事件激起了莫大的民憤的時候,這首比所有的搖滾都更有衝擊力的歌曲,開始在網路上廣為流傳。我相信,山西黑窯奴隸童工事件,並非中國孩子悲慘遭遇的一個空前絕後的「頂峰」,許多孩子畢竟是生還了,畢竟與家人重聚了,這是不幸中的萬幸。那麼,其他的孩子呢?果不其然,此次汶川大地震,孩子們的命運更加淒慘,這是一場沒有送別的離開。因此,周雲蓬應該在這首歌的末尾增添幾句話:不要做四川人的孩子,他們被豆腐渣工程永遠地埋葬;不要做中國孩子的母親,因為你將承受傷害與欺瞞、生離與死別……

古人說過,天地不仁,殺人如草不聞聲。是的,死去的中國孩子們,全都死於卑鄙的謀殺。殺害這些孩子的,不僅是父母的怯懦,不僅是官僚的無恥,不僅是老闆的貪婪,更是一種制度性的罪惡。學者丁學良用三個原因來概括之:貧困、失職、腐敗。他指出:「第一項需要通過公共政策的調整來補救,後兩項必須經過法律來追究懲處。幾千個孩子的生命,如果不能換來監督制度和公共政策方面顯著的、實質性的進步,那我們還要付出什麼樣的更高『學費』?」

學者的設想總是過於善意了。無論何時,道貌岸然的領導們總是能夠「先走一步」,包括他們的孩子—領導們的孩子早已到國外留學去了,主席的孩子、總理的孩子、省長的孩子、市長的孩子、縣長的孩子、鄉長的孩子……他們不是中國的孩子。這些珠光寶氣的孩子,與其說是去外國留學,不如說是去外國洗錢。而一群窮人家孩子的死亡,能夠喚出一個「新中國」嗎?
也許,中國人真的還將付出更為高昂的學費。
專欄屬作者個人意見,文責歸屬作者,本報提供意見交流平台,不代表本報立場。
熱門文章
見面會「門票滯銷」!主辦宣布李多慧高雄場取消 認:時間人力太困難
見面會「門票滯銷」!主辦宣布李多慧高雄場取消 認:時間人力太困難

中天新聞

直擊/中市焢肉飯食材露天放  網「Google街景都有  業者似乎習以為常」
直擊/中市焢肉飯食材露天放  網「Google街景都有  業者似乎習以為常」

記者爆料網

好市多299元「滅蚊神器」超好用!網曝唯一缺點:蚊子炸到無全屍
好市多299元「滅蚊神器」超好用!網曝唯一缺點:蚊子炸到無全屍

中天新聞

致命元兇恐不只米酵菌酸!醫揭寶林案「救不了關鍵」:看亡者就知
致命元兇恐不只米酵菌酸!醫揭寶林案「救不了關鍵」:看亡者就知

TVBS新聞網

炎亞綸也吃過寶林餐點!半年前「出現3症狀」質疑:是否長期有問題?
炎亞綸也吃過寶林餐點!半年前「出現3症狀」質疑:是否長期有問題?

SETN三立新聞網

桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容
桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容

記者爆料網

台南角頭公司又被開槍!槍手原欲掃射50槍卻糗「卡彈」 警急逮4嫌
台南角頭公司又被開槍!槍手原欲掃射50槍卻糗「卡彈」 警急逮4嫌

記者爆料網

全台變天!大雷雨「南往北狂炸」連下5天 午後1地雨勢最猛
全台變天!大雷雨「南往北狂炸」連下5天 午後1地雨勢最猛

TVBS新聞網

寶林茶室食物中毒爆1死2命危 「幕後元兇」曾釀12口家庭9人死亡
寶林茶室食物中毒爆1死2命危 「幕後元兇」曾釀12口家庭9人死亡

CTWANT

台南米糕加香菜!? 女顧客不滿「丟滿整桌」
台南米糕加香菜!? 女顧客不滿「丟滿整桌」

TVBS新聞網

快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇
快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇

中天新聞

跟團旅遊比自由行棒!妹子試過一次就愛上:理智線不會斷裂
跟團旅遊比自由行棒!妹子試過一次就愛上:理智線不會斷裂

TVBS新聞網

別再騎了!台南「這段」是腳踏車道 1個月取締機車高達265件
別再騎了!台南「這段」是腳踏車道 1個月取締機車高達265件

記者爆料網

寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆
寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆

TVBS新聞網

香港歌手黎明詩驚傳病逝 婚後曾一度淡出演藝圈
香港歌手黎明詩驚傳病逝 婚後曾一度淡出演藝圈

CTWANT

超噁!台中知名控肉飯「豬肉堆路邊」小鳥站五花肉啄食
超噁!台中知名控肉飯「豬肉堆路邊」小鳥站五花肉啄食

記者爆料網

GENBLUE幻藍小熊演出「練習生即地獄」!平均瘦5公斤 韓式震撼教育內幕公開 
GENBLUE幻藍小熊演出「練習生即地獄」!平均瘦5公斤 韓式震撼教育內幕公開 

LIFE生活網小編

妹妹吃寶林炒粿條「肝腎衰竭」!姐姐「決定捐肝」跟死神搶命
妹妹吃寶林炒粿條「肝腎衰竭」!姐姐「決定捐肝」跟死神搶命

中天新聞

寶林中毒2死!內科醫示警:源頭若是「這毒素」未來恐盛行
寶林中毒2死!內科醫示警:源頭若是「這毒素」未來恐盛行

TVBS新聞網

好天氣沒了!連5天「全台炸雨」猛變天 雨最大時間曝
好天氣沒了!連5天「全台炸雨」猛變天 雨最大時間曝

TVBS新聞網

86
0
分享