Slowtime | 慢時光
文/xk
來源：視覺志（ID：iiidaily）
01
前幾日，宮崎駿度過了他的77歲生日。
他早就鬚髮皆白，戴個老花鏡，手握鉛筆，在一堆畫稿面前一坐就是一天，幾十年如此。
只是最近，這個老人總是喃喃地念叨一句話： 「我的時間不多了。」
這句話，讓人聽了心裡突然一疼。
原來那個製造童話的人，原來那個小心翼翼保護了我們天真的人，原來那個用力溫暖了全世界的人，也是會老去的啊。
歲月還是沒有饒過你。
4年前，《起風了》一拍完，他就宣布退隱。
身為他的影迷，我們彼此一笑，心照不宣。第七次啦！老爺子說退隱已經第七次啦！
1986、1992、1997、2001、2004、2008、2013
大家好像摸透了他的脾氣，憋着笑看他到底哪天沉不住氣，再一次復出。
果然，去年他對外宣布，正在製作一部叫《毛毛蟲菠蘿》的動畫。
我們都笑了，也放心了——你看，宮崎駿和那個美好的世界，會一直一直存在的。
可是如果你稍稍注意，就會發現，七次退隱中，有至少三次，是因為他的健康問題......
02
宮崎駿早就悄悄變老了。
人們叫他「宗師」，一個神一樣的稱呼。
可走進他家裡，你會發現他那麼普通，甚至，孤獨。
一個人住，平時幾乎沒有人來訪。
日子單調到早喝咖啡午喝茶，他有時候會寂寞地對着窗外停落的鳥說話。
電話鈴在安靜的屋子裡很突兀。
他接起來點點頭，揉揉眼眶，對着一旁拍攝的鏡頭輕輕說了一聲：「他去世了。」原來到了這個年紀，心裡早就有了死亡的準備，所以才能不動聲色地告別。
我們總以為，像他這樣用美好感動過全世界的人，是不會如此的。
可你聽說過一句話嗎？ 「沒有在深夜痛哭過的人，不足以談人生。」
被宮崎駿溫暖過的我們啊，其實從來都不懂他經歷了怎樣的人生。
還記得那部《龍貓》嗎？就是它。
這個陪着迷路的小姑娘在漆黑的雨夜等公交的龍貓，曾經溫暖過無數人。
可是很少有人知道，這就是宮崎駿自己的故事。
和電影里的小女孩一樣，宮崎駿也有一位生病的媽媽。
他6歲的時候，媽媽就患了結核，每天只能躺在病床上。
小小的宮崎駿哭着求媽媽抱抱他，像別人的媽媽一樣背一背他。
可虛弱的媽媽只能痛苦地搖頭拒絕。
有一句話是這樣說的：「一個沒有被善待的人，最能識別善良，也最珍惜善良。」
所以從未擁有過的宮崎駿，才特意畫了一隻龍貓，始終陪在妹妹身邊吧。
這樣，起碼我們中間有一個人被溫柔擁抱了啊——他善良成這樣。
生活壞到一定程度就會好起來，因為它無法更壞。
努力過後，才知道許多事情，堅持堅持，就過來了。
有些煩惱，丟掉了，才會有雲淡風輕的機會。
什麼時候我們開始無法像孩子一樣肆意地大呼小叫了？
心裡的小情緒堆積得像山一樣高，直到溢出來。
與其如此，不如永遠像孩子一樣。
他也不是一帆風順，生來大師。
出生於戰亂時代的宮崎駿，過早經歷了動盪不安。
年少時又目睹父親為了利益違背良心。
他沉默地畫畫，卻被嘲笑在抄襲手冢治蟲。
氣憤地轉向動畫，又在公司里始終不受重視，一直在底層徘徊。
熬過了十幾年的寂寂無名，38歲才有了自己的處女作，卻票房慘敗。
那個時代科幻盛行，他的動畫被嘲笑為「帶着一股泥巴味兒！」
03
沒錯，就是這樣一個酸楚的人，用盡全力為我們提供了巨大的溫暖，來度過無數個哭泣的長夜。
《千與千尋》
我只能送你到這兒了，剩下的路你要自己走，不要回頭。
人生就是一列開往墳墓的列車，路途上會有很多站，很難有人可以至始至終陪着走完，當陪你的人要下車時，即使不舍，也該心存感激，然後揮手道別。
不管前方的路有多苦，只要走的方向正確，不管多麼崎嶇不平，都比站在原地更接近幸福。
《天空之城》
我們的孤獨就像天空中漂浮的城市，仿佛是一個秘密，卻無從述說。
《側耳傾聽》
因為你，我想要變成一個更好的人，不想成為你的負擔，因此發奮，只是想證明我足以與你相配。
只要有你在，我就會努力。
《哈爾的移動城堡》
就是因為你不好，才要留在你身邊，給你幸福。
對不起，你一直在等我，可我卻現在才來。
《懸崖上的金魚姬》
信仰到底是什麼呢，就是縱身一躍，就是我們跟神之間一個永遠的約定，是捨棄舊的去開始新的生活；信仰就是從今以後，再也不要放開你的手。
《借東西的小人阿莉埃蒂》
許多時候，讓我們放不下的，其實並不是對方，而是那些逝去的共同回憶。
《起風了》
起風了，唯有努力生存。
這些電影，我們來來回回看了無數遍，卻很少想過，這是一個人大半生的善意。
在人情冷暖中，在世態炎涼下，他用畫筆做傘，守護了我們每個人心中那個不願長大、害怕受傷的孩子。
他不是沒有心酸。
恰恰相反，正因為知道心酸的滋味，他才願意護我們周全。
