孩子在嬰兒期、學齡前，到上小學、上國中⋯⋯每個階段都有不同的勞累。孩子慢慢長大、變得懂事，我也逐漸覺得輕鬆，感覺正在收割。
但是，如果我家是一間透明的房子，從旁走過的路人皆可一瞧，路人若是左右徘徊停留十分鐘，我相信我會得到這樣的批評：「什麼都讓著孩子，什麼都順著小孩，媽寶就是這樣來的。」
路人的意見只是十分鐘的一瞥，但我們與孩子的互動是好幾千個日子無時無刻的相處。我不知道別人如何帶孩子，但我很清楚自己與小孩互動的方式。親子之間有很多需要琢磨的地方，路人如果剛好看到地獄的過程，他們不會知道天堂的結果。
有一陣子，我要求自己絕對不可以說出「你這是什麼態度！」我不希望自己陷入無效的憤怒，每次對孩子的態度不滿意時，都要好好說明該怎麼做，而不是以高高在上的姿態批評「孩子的態度」，因為孩子正在學習什麼是「好的態度」，我更不能不理性的憤怒，身為家長，在情緒的控管上要示範給孩子看。
但，你已經控制了自己，好心好意地對待孩子時，他的態度還是很差，這時你會更氣！（我姿態都擺這麼低了，你這是什麼態度！）對，原本好不容易蓋上的怒氣鍋蓋，再度被掀開，此時已經不是冒煙，而是快爆炸了。
可是，不行的。我們要跟自己說，就讓孩子的態度停在很差也無所謂。盡到父母叮嚀關照的責任即可，我們示範了好的態度就已經盡責，不要求孩子立即改善。因為這一點一滴都將在孩子的記憶庫裡刻上痕跡，家長的行為模式無形中將成為孩子學習的對象，即使現在看不出影響，以後多多少少會顯露出來。
我必須這麼相信著。
有一陣子，我嘗試在嘮叨孩子懶散、拖拉之前，先說一句噁心的話——「兒子，媽媽愛你喔！」然後把憤怒的話語改為溫和或稍帶戲劇成分的關心。
比如：「兒子～～媽媽愛你喔！」「明天要出門的東西你收了嗎？我不能幫你收耶，可是我又不想要你明天出門缺這缺那，你會很麻煩喔！」
但原本我的話語應該是這樣：「你怎麼還在玩？講不聽嗎？每次都不收自己的東西！好，你要這樣，我才不理你，明天你東西找不到就不要怪別人！」
小學一直到五年級之前，我很容易對孩子説出這樣的話，但是我發現這是無用的，孩子習慣陷入一種被動狀態——必須被罵之後才會動一下。家長先開口罵，然後孩子動一下，再罵，再動一下。整個過程就是負面語言與負面行動彼此對抗，這樣不行，我告訴自己不能養成這種互動方式！
題外話，我一個人有辦法推一組一百二十公分寬、二百三十公分高的衣櫥，從東牆推到西牆，用力一次動一尺，整組衣櫥推好就位，前後也不過十分鐘。奇怪了，小孩才幾公斤，我推都推不動！
「改個方式吧，自己生的小孩還是得用自己發明的方式，推衣櫥得來硬的，但兒子不是衣櫥。」
心念一轉，來個軟綿綿的噁心。
「兒子～～超愛你的，便當盒拿出來洗了嗎？」
「好啦！哉啦！」
噁心幾次之後，便當盒就拿出來洗了。
有時候我突然對兒子說：「你知道一個祕密嗎？」
「什麼？」
「媽媽愛你。」
「嗯，知道啦！」兒子淡淡地回答我，不予置評的表情，因為這題已經演練太多次了。
「那快去睡覺，明天晚一點起來。」我說。
兒子馬上回我：「不行，一定要六點起來，不然會遲到！」
「好，那你要叫我起床，不然我會睡到七點。媽媽愛你，我一定會幫你做早餐。」
每天都來一段噁心的對話，變成一種樂趣。也許是我們母子都剛好可以來一點半真半假的戲劇表演，當我對他有要求時，這樣的表達方式逐漸成為一種默契。
「教孩子不一定非得要教到他服從了、學會了才罷手。」這一點我跟爸爸阿福是不同的。他教小孩就要孩子立即聽從、動作就位。父親說出來的話，孩子必須馬上到達他想要的程度，孩子必須聽話服從才會鬆手。
因為阿福自己的成長體驗是這樣，當他媽媽被他氣得半死的時候，爸爸過來甩一巴掌，一切被視為惡意的行為就停止了。所以阿福的心裡認為自己在青少年時沒有變得太壞（有一點壞而已），都是因為父親的巴掌。
其實我對於這種說法非常不同意，我的成長經驗從不會因為父母的嚴厲責備（或懲罰）而順從。事實上，我的父母也極少嚴厲，更沒有打耳光這種事情。或許我跟阿福在本性上差別極大，青少年期的惡質的程度不一樣。我小時候只是嘴硬而已，但他可能真的做太多讓父母擔心的壞事，把父母搞到抓狂。
家家有自己的教養運作模式，而這些也都是過去式了，沒什麼好爭辯。直到我們都成為父母，養了同一個小孩，在教養孩子的方式上有許多相異的細節，就和文化差異一樣，只能互相接納對方，卻未必由衷地認同。
兒子小時候，我多少會妥協著應付阿福爸爸的作法，（家長態度必須一致，這一點很重要，但是通常是溫和的一方降低姿態向強硬的一方妥協，這樣並不公平。）時間一拉長，我體會到教養方式不得妥協，妥協之下變得沒有準則。
要就A，要不就B。A有A的好處，B有B的好處，看孩子特性來選擇，才是好的方法。要妥協，也是跟孩子妥協，而不是兩種方式混合使用。若父母雙方的教養方式表面配合，但內在的核心觀念卻迥然相異，孩子的行為會失去依據——這一點是我個人的體會，如果您的家庭並非如此，請勿學習我的方式。
後來和爸爸阿福分開生活之後，開始逐漸感到我能用自己的感受掌握孩子面貌，無須顧慮他人意見，全盤以自己的作法來處理孩子的問題。孩子半年半年地進步，一年一年地看到轉變，我了解那軌跡如何行進。所以我常覺得一個人帶小孩是一件非常美好的事情，不覺得無助，反而有完全發揮能力的成就感。
當然阿福爸爸相當相信我，不會挑惕我帶小孩的毛病。他一直認為我帶小孩很有專長（只是與他不同），當他堅持孩子該如何如何的時候是非常嚴格的，加上男人只有想當爸爸的時候才當爸爸，累了、煩了，他只管自己的感覺，根本不想管孩子的事情。如果讓他跟孩子天天相處，大家壓力都很大。如今只有假日相處，爸爸反而覺得自己不必擔任管教的責任，只需陪小孩玩、讓孩子高興。此時吃好喝好，什麼都可以，阿福爸爸會玩得很上道，孩子反而因此很愛他。
但是沒有任何一個人能無時無刻完全保持溫和理性，即使我對孩子的寬容度很大，但是在我感到身心俱疲的時候，也無法控制因一點小事而易怒、失去判斷。
所以當工作大量湧進時，我通常先跟兒子說：「媽媽最近非常忙，會忙上兩個月。如果你能體諒我的話，盡量不要觸怒我。如果我不小心罵你，是因為我累了，你要學會看出媽媽的累，並且要告訴媽媽，不該拿你出氣。」
我允許孩子有指正大人的權利，重點是我願意聽，並且改善。小福如果願意在生活中保持看媽媽臉色的警覺，好心好意對我說出指正的意見，可以令我立即氣消，還會跟他說謝謝，謝謝他對我的提醒。
昨天騎機車載兒子出門，剛好遇上下班車潮，一路上我一直對他生氣，一下子說他位置坐得太後面、還舒服地躺在後面的背靠上，使我重心不穩；一下子說他位置坐得太前面，害我的雙腳沒地方放，使我無法好好控制龍頭方向。在後座的他聽著我的叨念，一下子往前移，一下子往後移，配合我的責備，完全沒有頂我一句話。
我一邊騎機車，一邊覺得自己過分。他大可反彈地說：「媽媽你騎機車技術很差耶！」「到底要我怎麼坐？」「是你的問題還是我的問題？」但他選擇不讓我更生氣。
我一邊騎車，一邊感受到孩子正在體諒我。
體諒之心，是否因為長久的互動而培養出來？平常我以溫和的方式回應孩子的任性，理解他熱衷於自己的興趣，願意給他轉圜的空間。是否他從我這裡學到與人相處要多一點寬容？
孩子對媽媽的體諒之心，目前的確長出良好的樣貌。他知道面對混亂交通的人是我，馬路不平路障一堆也是媽媽在閃躲，這時就是該配合媽媽的意見為先，什麼話都先別說。
回到家中，我自己跟他招認：「媽媽騎車技術真的不好，剛剛大多是我自己的問題。」接著再來點噁心的讚美，我加上一句：「兒子，你人真的很好耶，剛剛你的反應都有幫到我。」
生活的實務面不知不覺地讓我們彼此做各種調整，讓孩子幫助媽媽，不需要特別上課，我從沒告訴孩子要「孝順」父母，也不講二十四孝之類的故事。生活中有太多彼此改善的機會，一次一次的反覆練習就可以了。
昨天的機車小事，讓我感覺到我們再度把親子合作的關係往上推一格。（這件事是我太機車了。）我們輔助孩子，孩子也會輔助我們，親子應該是在平等的階級。
這使我想到兩種不同的說法。有人主張跟孩子建立朋友關係，有人主張親子不該是朋友關係。說實在的，我比較贊同前者。但「朋友關係」是逐步建構的、有階段性的，是親子共同形成，非家長一方可以決定的。
與兒子自然形成朋友關係，並不是我決定這樣做，那是一點一滴在互相付出中得到的結果。親子一旦形成朋友關係的時候，也是雙方都在成熟相待和平共處的階段。
小福畢竟還有許多缺點，我不是從此認為自己的孩子有多好，其實他的同學當中，有不少比他更體貼父母，我兒子還差很遠。只是當兒子從不體貼變成體貼，這一段路雖然走了很久，但令人感到非常值得。
其實當時我一路挑剔兒子向前、向後坐是有原因的。後面說明一下前情，脈絡會比較完整。
當天在上路前，我把車子從擠得半死的車陣中拉出來，車子在人行道上，我必須從人行道和馬路的小斜坡騎下來。當時兒子已經坐在機車後座。
機車在馬路上非常弱勢，我從小斜坡上催了油向馬路騎過去時，一直有汽車違規右轉，又有汽車停在紅線邊邊，使我非常難前進。好不容易抓到一個小空檔，我再度小小催油前進半公尺時，突然一個行人走過來，我只好再煞車。其實這都沒什麼，只是我沒料到斜坡並非完全平整。
我一停下來，雙腳落地，一腳踩空。連車帶人往左傾倒。但是當時兒子的腳還落在人行道上，所以傾倒的時候有兒子的腳撐著（幸好，他現在腳很壯），車子傾斜時，只有我摔下去。實在太丟臉了，我趕快站起來的時候竟沒站好，又摔了一次。
兒子一直問我：「媽媽你還好嗎？」「有沒有怎樣？」我一句話都沒回答。因為我氣那幾台違規右轉的汽車、我氣停在路邊轉角的貨車、我氣突然衝出來的行人！我氣！
然後我聽到兒子說：「媽媽快點，我快撐不住了。」聽到這句話，我趕快站起來回到機車上。兒子知道我很不高興，但不知道我有沒有受傷，所以後來一路上都很安靜地配合我。
父母無法有良好的情緒，常常是因為大人得要面對社會上大大小小的問題（比如斜坡不平整這種小事也能激怒人），我莫名怒火不該讓孩子承擔，但是孩子卻能體諒，這讓我感動萬分。
事實上我剛好摔到肉最多的臀腿側邊，完全沒有受傷。不過這次事件也讓我知道，以後騎車遇到斜坡或是左右不平的路段，一定要非常小心。
本文摘自大塊文化《沒有學校可以嗎？》
