首頁 寵物資訊 毛小孩們教我的兩堂生死課!陳文茜:「你不能抗拒死亡,但你可以看穿它。」

分享
文章

毛小孩們教我的兩堂生死課!陳文茜:「你不能抗拒死亡,但你可以看穿它。」

時報出版
毛小孩們教我的兩堂生死課!陳文茜:「你不能抗拒死亡,但你可以看穿它。」

序言百日孤寂

《之一》

先是某個太早降臨的秋冬清晨,我從美國剛回來,時差還沒有調整完成,突然被叫醒。清晨七點,可愛的小甜點(Bakery)伸出白色長長的舌頭,因為天氣溫差太大,因為管家自己怕熱把暖氣關了,而且打開大窗,當天陽明山氣溫下降至攝氏十一度......,小甜點因為服止痛藥, 導致低血壓,立即昏倒,突然……走了。

然而,這個分崩離析的故事,才展開序幕。

我以為這只是一個意外,在無盡傷痛中,我不願意沉浸其中,依約一周後再度因工作出國,我以為自己已經在某個谷底,還在痛苦與放手之中掙扎;突然間台北告訴我,我的另一個寶貝成吉思汗急性腎衰竭,可能是被隔壁鄰居噴農藥感染,他必須立即麻醉洗腎,而他早有嚴重的心臟逆流,風險很高。

我跨海在機場簽了同意書,上飛機時看著空中的雲,一會兒彩霞,一會兒昏黑,半醒半茫然狀態中,度過了飛行的時光。

抵達台北,飛機剛降落,我立即打開手機,訊息顯示他麻醉醒來,安然度過。

但從此以後,每一個好消息,都蘊含下一個壞消息。成吉思汗度過麻醉風險,醒了,但無法洗腎。因為外科醫師經驗不足,管子沒接好,隔天必須再手術、再麻醉,重來一遍。終於他還是度過麻醉,洗腎了,但全身顫抖,我當下曾經開口希望讓他在我懷裡平安離去,但醫生叫我給他機會。五天後,在忽好忽壞的消息交錯中,他孤單寂寞地在冰冷的醫院中,清晨五點五十分,走了。

那天清晨,手機一響,我已意識到我失去了他,我一直以來的心肝寶貝之一。

前後十四天,我失去了兩個寶貝,毫無準備,過得恍恍惚惚。

寂靜的牆和寂靜的我之間,仍有野花,仍有落葉,有一年好不容易盛開的樹之花蕾。

無盡的路途在無盡的牆間挺直延展,但我在哪裡?我們的故事不該如此結束。我知道生命有彎道,有懸崖,有順流,但有時候也有逆轉。

死亡,為何如此逼趕著我?

整個過程中,我沒有流一滴淚水,事實上我想大哭一場。但不知什麼力量,阻擋了我,我已不完全是我自己。

我的理性告訴自己有很多痛要慢慢淡忘,很多新的路要慢慢走下去。過往有苦有樂,有失去的遺憾,但更有曾經擁有甜蜜的回憶。

一路隨心感觸,不必哭泣。帶著微笑,輕輕看待生命中的起起伏伏吧。

這不就是所謂的無常嗎?

於是我決定不把力氣花在悲傷,我知道這樣我便會失去克服困難的勇氣。

我該把沉重的心情,化為一點點冷靜,照顧好更年邁、更衰老的另一隻小狗南禪寺,就算為了我自己吧 !關於死亡,我需要時間……喘息。     我若把時間只浪費在流淚,那只能準備面對真的會讓我淚流滿面的後果。

那段時間我開始和自己在深夜對話。點香、燃燭。是的,傷痛會留下永久的印記,它會在你心裡掘出一個洞,築個巢,然後盤踞在那裡。儘管它只是你生命中的一小段,但人對傷痛有一種自然演化的頑強記憶,它會吞噬周圍一切溫暖的情感。我不想讓自己漸漸失去愛的能力。

我得學會若無其事的帶著傷痛生活。別把一刻,變成永恆。

徹夜我告訴自己,孤獨是一個美麗的時刻,讓我們體驗,真正的我是什麼,透過自我省思並把外在的自我放下,向尊嚴、向虛榮、向地位、向一切投降,放下。

這一刻,我什麼都不要了,只有在最孤獨和痛苦的時候,我才願意說這句話。而此時,我們反而可以找到自己。

也許我們都需要經歷一種失魂落魄的日子,才知道自己曾經擁有的快樂有多少,才能和「過去」真正的相遇。

 

《之四》

我沒有逃過死亡。

一月十二日晚上十點半,南禪寺突然嘔吐,全是白色物質。她全身發軟,舌頭變白。

我抱著她,先擦乾她的身體,然後第一時間給了她氧氣。

由於事先沒有任何徵兆,會開車的祕書之一剛剛才離開半小時,手機沒有開。還好山下另一位祕書和她先生攔車上山載我們,我們三人分別帶著氧氣瓶、備用氧氣、所有她的藥物、衣服,我抱著南小姐奔至台大動物醫院。

上次離開那裡是十二月四日,那是成吉思汗走的清晨、我的心碎之日……,我再度走入紅磚建築物,身體的反應很自然,心律不整、胃痛一起發作。

然而送醫急救過程中,我卻不斷安撫大家:「她的身體已經不再虛脫,頭會抗拒氧氣,血壓應該已經慢慢回來,南禪寺可以度過,大家不要哭。」

那一刻我聽到自己的聲音溫和又篤定,像另一個飄浮空中的音頻,與我有關,又似乎無關。

到了急診室側門,我不再慢慢說話,直接抱著她使力奔跑。我知道我們都跨不過某些命定的結局,可是我想跑過這一次的悲劇。

這個家,過去不到兩個月,已經走了小甜點和成吉思汗,這個家已經流了太多眼淚,我想跑贏它,讓悲劇追不上。

值夜林醫生驗血結果,南禪寺的血溶比指數只有一八%,一般狗正常值的一半。過去三個星期,她好不容易才從二一%拉到二三%。

正確地說,南南已經得了致命性的溶血症三年又四個月。我立即打電話給專業配血的先生,他當然記得我,上回他的大貴賓捐血給成吉思汗,幾年前南禪寺病危,也靠他的協助。電話中,他問我記不記得南禪寺上回配血是大約什麼時候?我立刻回應:二○一四年九月二十八日,他非常驚訝我背得那麼熟悉⋯⋯記憶力如此之好。

這不是記憶力,這就像母愛。每個母親都會記得自己孩子若不幸重病,那個發病的日子。你視她為孩子,她的疼痛,就是妳的疼痛。

這三年多,南禪寺幾乎天天進出醫院,但是喜歡坐車兜風的她,樂得把到醫院打針當旅程、當樂趣。她早已不怕。

於是我和她,漸漸把上醫院、看病,當成日常行程,好像吃飯、睡覺一般,而且幻覺會一直如此持續下去。

回想起來,人對某些悲苦有逃避的本能,何況是「南霸天」。她在我的心中,永遠都是囂張小嬰兒,行為舉止也如小瘋子。我如何認知她的老?接受她的衰?

那不是理性認知可以解決的。

在醫院等待期間,發現自己忘了帶她明天的早餐,於是又再回到山上,再次下山……,沿路剛好幫辛苦照顧所有毛小孩的醫生、醫院助理,買份豆漿燒餅油條。熱騰騰的是我的感激,不是食物,是他們在我無助時給予我的溫暖。

交代完所有細節,離開時,南禪寺一方面怒氣罷食,一方面對自己被關在籠子裡哭鬧不停。

孩子,媽媽捨不得你,但是今夜,這是可以把妳照顧得最好的地方。請別生我的氣。

一個人走出台大動物醫院,已經凌晨三點了,我忍不住也開始大嘔吐。涼風一點也不溫柔地吹來,我真想問天地,需要這麼寒冷,才足以考驗試煉我嗎?

上了計程車,再回山上,另一隻大狗史先生在門口迎接我。抱著他,暖暖的,痛痛的,但我還是沒有哭。

我對著門口一株白色茶花合十祈禱,老天,請不要如此試煉我。我沒有那麼堅強。

我,只是一個流光了淚水的母親。

 

*本書版稅全數贈予台大動物醫院「街狗醫療團」*


本文節錄:【為愛奔波(PEY0423)──毛小孩們教我的生死課 】一書/時報出版

作者:陳文茜


曾經年輕、不認老去。曾經從政,瀟灑告別權力。曾經文藝、不?溺文藝。她的書寫包含世界財經、國際政治、小品散文、女性與愛情、生活感悟及哲學思辯。人生橫跨學術、電視主持人、廣播主持人、作家、藝術策展人。曾授課台灣大學國企系教授「小人物的國際政治」,在政治大學文學院擔任講座教授,在東海美術研究所教授「儀式美學」。李敖笑她,除了沒唱歌仔戲什麼皆包辦:她回李敖:至少擔任過EMI唱片公司台灣總經理,而且主持一檔「文茜的音樂故事」。問文茜為什麼轉折如此多的人生,她的答案:我只有一生。問她為何活得和許多女人不同?她?:女人的責任就是?己。成為公眾人物的她,只為自己打扮,不為他人眼光穿衣。文茜的座右銘:亂世中也要當佳人。

現任
  2005 -迄今 中天電視「文茜的世界周報」節目主持人
  2008 -迄今 中天電視「文茜的世界財經周報」節目主持人
  2007 -迄今 中國廣播公司「文茜的異想世界」節目主持人

FaceBook
最新網路流行話題掌握 歡迎一起加入
分享至Facebook

FACEBOOK粉絲留言版

大家都在看
【台灣溫泉汽車旅館】全台療癒系5大私房溫泉汽車旅館、溫泉會館~冬天泡湯超愜意! 天然水果調溫可可脂x傳統年節牛軋糖 年節送禮突發「奇想」,引領手作烘焙新風潮 影/韓國演藝圈5對至親好友!拍戲拍出不可抹滅的患難真情,站在一起顏值整個破表~ 「美女市議員」高嘉瑜超會穿!謝票、選民服務必備這4樣單品,港湖最高票有理由! 床上功夫好,原來真的跟星座有關係 !!! 床上功夫12星座排名前三名是.... 愛躺沙發?小心壓迫頸椎害三叉神經痛5疾病上門,這樣坐不NG 教你一招如何「懷孕十天」就發現!跟月經來的量多寡會是重點! 經常「拔腋毛」的人都嚇到了!竟然會....完全不敢相信阿!! TOP 10 個日本票選「其實內容很色」的少女漫畫,小時候絕對有看過!#9 女扮男裝愛上他 #1 超多床戲成為經典... 搭車巧遇霸氣紅衣女「兩粒微凸」,好不容易等到她拉下拉鍊‥‥網友「真的又大又圓!」
大家都在看
【台灣溫泉汽車旅館】全台療癒系5大私房溫泉汽車旅館、溫泉會館~冬天泡湯超愜意! 天然水果調溫可可脂x傳統年節牛軋糖 年節送禮突發「奇想」,引領手作烘焙新風潮 影/韓國演藝圈5對至親好友!拍戲拍出不可抹滅的患難真情,站在一起顏值整個破表~ 「美女市議員」高嘉瑜超會穿!謝票、選民服務必備這4樣單品,港湖最高票有理由! 床上功夫好,原來真的跟星座有關係 !!! 床上功夫12星座排名前三名是.... 愛躺沙發?小心壓迫頸椎害三叉神經痛5疾病上門,這樣坐不NG 教你一招如何「懷孕十天」就發現!跟月經來的量多寡會是重點! 經常「拔腋毛」的人都嚇到了!竟然會....完全不敢相信阿!! TOP 10 個日本票選「其實內容很色」的少女漫畫,小時候絕對有看過!#9 女扮男裝愛上他 #1 超多床戲成為經典... 搭車巧遇霸氣紅衣女「兩粒微凸」,好不容易等到她拉下拉鍊‥‥網友「真的又大又圓!」
你可能會想看的文章
【狗狗排名大全以及狗狗智商排名,附圖】哈士奇的智商排名讓我震驚了! 當地居民為了驅蚊而種了「貓薄荷」,沒想到隔天早上社區的景象讓所有居民都傻眼了... 最全的狗狗智商排名,1-79名全集,第27名那個太強了 貓咪一直盯著你看的理由(貓奴必看:咪喵心裡的os還真多~ 動物死後,去了哪裡?毛爸媽最難以釋懷、最常詢問的6個問題.... 兇猛的比特犬,一靠近她就成了軟萌小天使... 她們之前的友情,沒想到最後卻是... 「我家狗好像不認識我了」狗狗得老年癡呆的十大跡象及幫助方法,所有狗主人都要知道! 貓語大分析!「喵喵」與「喵嗚」語義超不同!! 如何幫貓咪洗澡,太詳盡啦! 【寵物新知】防止狗寶貝亂叫的最快方法!
大家都在討論
Irene「零布丁頭」的真相!3技巧,「布丁頭」變成混血感,不用一直染~ 手殘也能學會秦嵐的仙氣瀏海!靠「髮捲」拆解八字瀏海、撒嬌瀏海、棉花糖瀏海,整理技巧公開... 秋冬必收清單+1!7種楓葉色、橘棕色眼影盤推薦 《愛上變身情人》李多熙根本是髮型教科書!換髮型秒變女神,5位女星秘訣~楊丞琳、宋慧喬也入榜! 難怪不會老!李冰冰不只愛敷面膜,還有讓面膜放大絕的2大神功(4面膜推薦) 為什麼捲起來總是老?資深髮妝師沒說的「5個致命錯誤」,避開以上就能成功率100%! 眉毛漂亮,人才會美!專業彩妝師揪出女生最常犯的畫眉「5大錯誤」,你中了幾項呢? 秋冬韓妞必備7款髮型!讓韓國知名髮型師告訴你,連《浪漫醫生》徐玄振也點名她... 4款唇膏「深唇人」也不踩雷!2大點必須要避免!天生唇深,也能一掃暗沉、顯氣色
大家都在看
Krystal粉絲抓拍照被瘋傳5... 【台灣溫泉汽車旅館】全台療癒系5... 中壢凱悅KTV凌晨酒客互嗆 警帶... 安潔莉娜‧裘莉執導同名改編電影!... 住展評論:眼紅青年領高薪 扼殺房... 侯佩岑、莫莉大秀內在美!傳授牙齒... 秋冬韓妞必備7款髮型!讓韓國知名... 必住花蓮飯店!12間無敵海景花蓮... 天然水果調溫可可脂x傳統年節牛軋...
大家都在看
2019年7部必看陸劇推薦!秦嵐... 毛衣控必學!正確清洗5步驟,延長... 韓國網紅6個月甩30KG!健康菜... 大婚之日遭7男扒光亂親 新娘崩潰... 林依晨罕見與老公大放閃!「一句話... 星光才女徐佳瑩的5個正能量語錄 ... 愛躺沙發?小心壓迫頸椎害三叉神經... 從眉毛、底妝,到唇色!宋慧喬《男... 【台灣親子住宿推薦】全台5大親子...
合作媒體

首頁 寵物資訊 毛小孩們教我的兩堂生死課!陳文茜:「你不能抗拒死亡,但你可以看穿它。」