首頁 寵物資訊 毛小孩們教我的兩堂生死課!陳文茜:「你不能抗拒死亡,但你可以看穿它。」

分享
文章

毛小孩們教我的兩堂生死課!陳文茜:「你不能抗拒死亡,但你可以看穿它。」

時報出版
毛小孩們教我的兩堂生死課!陳文茜:「你不能抗拒死亡,但你可以看穿它。」

序言百日孤寂

《之一》

先是某個太早降臨的秋冬清晨,我從美國剛回來,時差還沒有調整完成,突然被叫醒。清晨七點,可愛的小甜點(Bakery)伸出白色長長的舌頭,因為天氣溫差太大,因為管家自己怕熱把暖氣關了,而且打開大窗,當天陽明山氣溫下降至攝氏十一度......,小甜點因為服止痛藥, 導致低血壓,立即昏倒,突然……走了。

然而,這個分崩離析的故事,才展開序幕。

我以為這只是一個意外,在無盡傷痛中,我不願意沉浸其中,依約一周後再度因工作出國,我以為自己已經在某個谷底,還在痛苦與放手之中掙扎;突然間台北告訴我,我的另一個寶貝成吉思汗急性腎衰竭,可能是被隔壁鄰居噴農藥感染,他必須立即麻醉洗腎,而他早有嚴重的心臟逆流,風險很高。

我跨海在機場簽了同意書,上飛機時看著空中的雲,一會兒彩霞,一會兒昏黑,半醒半茫然狀態中,度過了飛行的時光。

抵達台北,飛機剛降落,我立即打開手機,訊息顯示他麻醉醒來,安然度過。

但從此以後,每一個好消息,都蘊含下一個壞消息。成吉思汗度過麻醉風險,醒了,但無法洗腎。因為外科醫師經驗不足,管子沒接好,隔天必須再手術、再麻醉,重來一遍。終於他還是度過麻醉,洗腎了,但全身顫抖,我當下曾經開口希望讓他在我懷裡平安離去,但醫生叫我給他機會。五天後,在忽好忽壞的消息交錯中,他孤單寂寞地在冰冷的醫院中,清晨五點五十分,走了。

那天清晨,手機一響,我已意識到我失去了他,我一直以來的心肝寶貝之一。

前後十四天,我失去了兩個寶貝,毫無準備,過得恍恍惚惚。

寂靜的牆和寂靜的我之間,仍有野花,仍有落葉,有一年好不容易盛開的樹之花蕾。

無盡的路途在無盡的牆間挺直延展,但我在哪裡?我們的故事不該如此結束。我知道生命有彎道,有懸崖,有順流,但有時候也有逆轉。

死亡,為何如此逼趕著我?

整個過程中,我沒有流一滴淚水,事實上我想大哭一場。但不知什麼力量,阻擋了我,我已不完全是我自己。

我的理性告訴自己有很多痛要慢慢淡忘,很多新的路要慢慢走下去。過往有苦有樂,有失去的遺憾,但更有曾經擁有甜蜜的回憶。

一路隨心感觸,不必哭泣。帶著微笑,輕輕看待生命中的起起伏伏吧。

這不就是所謂的無常嗎?

於是我決定不把力氣花在悲傷,我知道這樣我便會失去克服困難的勇氣。

我該把沉重的心情,化為一點點冷靜,照顧好更年邁、更衰老的另一隻小狗南禪寺,就算為了我自己吧 !關於死亡,我需要時間……喘息。     我若把時間只浪費在流淚,那只能準備面對真的會讓我淚流滿面的後果。

那段時間我開始和自己在深夜對話。點香、燃燭。是的,傷痛會留下永久的印記,它會在你心裡掘出一個洞,築個巢,然後盤踞在那裡。儘管它只是你生命中的一小段,但人對傷痛有一種自然演化的頑強記憶,它會吞噬周圍一切溫暖的情感。我不想讓自己漸漸失去愛的能力。

我得學會若無其事的帶著傷痛生活。別把一刻,變成永恆。

徹夜我告訴自己,孤獨是一個美麗的時刻,讓我們體驗,真正的我是什麼,透過自我省思並把外在的自我放下,向尊嚴、向虛榮、向地位、向一切投降,放下。

這一刻,我什麼都不要了,只有在最孤獨和痛苦的時候,我才願意說這句話。而此時,我們反而可以找到自己。

也許我們都需要經歷一種失魂落魄的日子,才知道自己曾經擁有的快樂有多少,才能和「過去」真正的相遇。

 

《之四》

我沒有逃過死亡。

一月十二日晚上十點半,南禪寺突然嘔吐,全是白色物質。她全身發軟,舌頭變白。

我抱著她,先擦乾她的身體,然後第一時間給了她氧氣。

由於事先沒有任何徵兆,會開車的祕書之一剛剛才離開半小時,手機沒有開。還好山下另一位祕書和她先生攔車上山載我們,我們三人分別帶著氧氣瓶、備用氧氣、所有她的藥物、衣服,我抱著南小姐奔至台大動物醫院。

上次離開那裡是十二月四日,那是成吉思汗走的清晨、我的心碎之日……,我再度走入紅磚建築物,身體的反應很自然,心律不整、胃痛一起發作。

然而送醫急救過程中,我卻不斷安撫大家:「她的身體已經不再虛脫,頭會抗拒氧氣,血壓應該已經慢慢回來,南禪寺可以度過,大家不要哭。」

那一刻我聽到自己的聲音溫和又篤定,像另一個飄浮空中的音頻,與我有關,又似乎無關。

到了急診室側門,我不再慢慢說話,直接抱著她使力奔跑。我知道我們都跨不過某些命定的結局,可是我想跑過這一次的悲劇。

這個家,過去不到兩個月,已經走了小甜點和成吉思汗,這個家已經流了太多眼淚,我想跑贏它,讓悲劇追不上。

值夜林醫生驗血結果,南禪寺的血溶比指數只有一八%,一般狗正常值的一半。過去三個星期,她好不容易才從二一%拉到二三%。

正確地說,南南已經得了致命性的溶血症三年又四個月。我立即打電話給專業配血的先生,他當然記得我,上回他的大貴賓捐血給成吉思汗,幾年前南禪寺病危,也靠他的協助。電話中,他問我記不記得南禪寺上回配血是大約什麼時候?我立刻回應:二○一四年九月二十八日,他非常驚訝我背得那麼熟悉⋯⋯記憶力如此之好。

這不是記憶力,這就像母愛。每個母親都會記得自己孩子若不幸重病,那個發病的日子。你視她為孩子,她的疼痛,就是妳的疼痛。

這三年多,南禪寺幾乎天天進出醫院,但是喜歡坐車兜風的她,樂得把到醫院打針當旅程、當樂趣。她早已不怕。

於是我和她,漸漸把上醫院、看病,當成日常行程,好像吃飯、睡覺一般,而且幻覺會一直如此持續下去。

回想起來,人對某些悲苦有逃避的本能,何況是「南霸天」。她在我的心中,永遠都是囂張小嬰兒,行為舉止也如小瘋子。我如何認知她的老?接受她的衰?

那不是理性認知可以解決的。

在醫院等待期間,發現自己忘了帶她明天的早餐,於是又再回到山上,再次下山……,沿路剛好幫辛苦照顧所有毛小孩的醫生、醫院助理,買份豆漿燒餅油條。熱騰騰的是我的感激,不是食物,是他們在我無助時給予我的溫暖。

交代完所有細節,離開時,南禪寺一方面怒氣罷食,一方面對自己被關在籠子裡哭鬧不停。

孩子,媽媽捨不得你,但是今夜,這是可以把妳照顧得最好的地方。請別生我的氣。

一個人走出台大動物醫院,已經凌晨三點了,我忍不住也開始大嘔吐。涼風一點也不溫柔地吹來,我真想問天地,需要這麼寒冷,才足以考驗試煉我嗎?

上了計程車,再回山上,另一隻大狗史先生在門口迎接我。抱著他,暖暖的,痛痛的,但我還是沒有哭。

我對著門口一株白色茶花合十祈禱,老天,請不要如此試煉我。我沒有那麼堅強。

我,只是一個流光了淚水的母親。

 

*本書版稅全數贈予台大動物醫院「街狗醫療團」*


本文節錄:【為愛奔波(PEY0423)──毛小孩們教我的生死課 】一書/時報出版

作者:陳文茜


曾經年輕、不認老去。曾經從政,瀟灑告別權力。曾經文藝、不?溺文藝。她的書寫包含世界財經、國際政治、小品散文、女性與愛情、生活感悟及哲學思辯。人生橫跨學術、電視主持人、廣播主持人、作家、藝術策展人。曾授課台灣大學國企系教授「小人物的國際政治」,在政治大學文學院擔任講座教授,在東海美術研究所教授「儀式美學」。李敖笑她,除了沒唱歌仔戲什麼皆包辦:她回李敖:至少擔任過EMI唱片公司台灣總經理,而且主持一檔「文茜的音樂故事」。問文茜為什麼轉折如此多的人生,她的答案:我只有一生。問她為何活得和許多女人不同?她?:女人的責任就是?己。成為公眾人物的她,只為自己打扮,不為他人眼光穿衣。文茜的座右銘:亂世中也要當佳人。

現任
  2005 -迄今 中天電視「文茜的世界周報」節目主持人
  2008 -迄今 中天電視「文茜的世界財經周報」節目主持人
  2007 -迄今 中國廣播公司「文茜的異想世界」節目主持人

FaceBook
最新網路流行話題掌握 歡迎一起加入
分享至Facebook

FACEBOOK粉絲留言版

你可能會想看的文章
工頭堅-從紅葉窺見秋色 歌頌秋日的美好象徵 西藏朝聖之旅 (十六)-扎什倫布寺 少林寺藏經閣的大師.....原來是他!? 紐約時報:少林寺住持財慾魔障 惹火上身 陳文茜家中愛犬全是領養而來 年邁愛犬重病,往返醫院30多天連健康也亮紅燈 南緣 王國平|一代宗師《南懷瑾的最後100天》 惟覺老和尚圓寂 生前禪坐之地引後人追思 他曾是全運會冠軍,40歲從體制辭職造房子,作品驚艷千萬人! 西藏朝聖之旅 (二十)-西寧塔爾寺 【舒式生活】京都的稻田還在,台北的呢? 缺角的公民權 221 世界母語日 祈求國運旺盛!禪寺供奉正副總統、五院院長牌位 最純淨的慈山寺 「經常旅行可以讓我們的生命延長」 學會在沒有她的人生裡好好活著 當年火紅的「絕代雙驕」演員現狀揭密!帥哥「江楓」已離開人世...大俠「燕南天」身家破330億... 雲南必去的25個目的地,每一個都柔軟了時光! 日本賞楓名所大揭秘 提前掌握楓紅預測 從北到南紅楓追好追滿 【高雄算命親身經歷,算命準才值得推薦】 真正的武林高手!盤點近代史上的32位國術大師
大家都在看
現在就改變這項習慣 來終結你的胃... 現在就改變這項習慣 來終結你的胃... 安以軒誕下二胎女娃!百億尪「一手... 12星座2020年10月30日運... 有雙胞胎還生三胞胎!5年產7嬰年... 快新聞/台鐵12/23起改點 高... 門前變人行道毀生意 嘉義市民串聯... 缺課率過高 孫大千為護兒怒告師長... 高雄肉燥飯飄香 郵輪客聞香下船嚐...

首頁 寵物資訊 毛小孩們教我的兩堂生死課!陳文茜:「你不能抗拒死亡,但你可以看穿它。」