今年金馬獎典禮上何韻詩唱了電影＜搭錯車＞的主題曲＜一樣的月光＞，讓我想起了我的高中時光。
我在1983年9月進入台中一中就讀，我的高中聯考成績是631分，滿分700分，而當年台中一中錄取分數是567分。我是台中市崇倫國中那一屆男生第一名畢業，但全校第一名是王雅瑜，第二名是涂馨琳，我只是第三名。當時高中聯考制度分台灣省聯招、北市聯招兩種，擇一參加。那年8月下旬豐原高中舉行新生訓練的時候，發生禮堂倒塌事件，壓死了26個人，震驚各界，還導致當時的台灣省教育廳長黃昆輝辭職下台。那時有一位從國小五年級就一直喜歡我的女生，考上了豐原高中，還好沒事。
我讀中一中時，校門已經是現在的難看模樣，八根石柱扛一方水泥板，高中生都可以設計得更好。一進校門是一大片柏油空地，中央正對校門處有一草圃圓環，中間站著一個呆瓜鐵人，鐵人後頭則是行政大樓莊敬樓，也是教室所在。校園右側是禮堂，地下室有餐廳，左側是老舊有山型屋頂牆面塗奶黃漆的體育館，旁邊有一個放軍訓用五七步槍的武器倉庫。二二八的時候，中一中學生就是從那倉庫取了槍枝跟國民黨軍隊對幹。莊敬樓後方是圖書館，再過去就是四百公尺紅土操場，操場旁有庭園，裡頭有一座光中庭。
當時中一中制服是卡其布料的襯衫長褲，夏冬皆然，戴大盤帽，穿黑皮鞋黑襪，必須理平頭，整個裝扮跟當時的警察幾乎一樣，警察制服後來才改成現在的模樣。那時我每天騎腳踏車從南到北穿越半個台中，約二、三十分鐘到學校上課，從雙十路的後門進入。
高一時我念一年21班，教室在莊敬樓三樓，全班約五十位同學。一進高中，我月考成績始終維持在前五名，當時名列前茅的還有黃承清、王駿東、黃河榮。同學大都用功，也守規矩，每天就是上課考試，一成不變的黑白生活。
那時周六上午須上半天課，回到家，我喜歡吃母親炒的油麵配大腸豬血湯，邊吃邊看胡瓜鄭進一主持的綜藝節目（不曉得記憶是否有誤），那時兩人剛出道，說學逗唱耍嘴皮互虧，十分有趣。
至於上學的日子，中午都在學校餐廳吃飯。那時得先買餐票，一張三十五元，中午十二點鐘響下課，大家馬上衝下樓跑向餐廳。餐廳寬深有些陰暗，泛著一股揮之不去的淡淡飯菜腐味，同學排隊拿起早已裝著四樣菜的不銹鋼餐盤，到飯桶裡添飯，取湯，然後找座位用餐。白飯吃到飽，都不盛在飯碗，直接在鐵盤方格堆成一座小山，也不曉得有幾碗。
中午吃飽飯午睡前有一段時間可以自行運用，我都到圖書館看開放架上的志文新潮文庫，佛洛依德的＜夢的解析＞就是那時讀到的。我記得那時影響我最深的，不是文史哲書籍，而是戴爾卡耐基的＜如何贏取友誼並影響他人＞。當時我不知道卡耐基是誰，只是隨手翻閱，但看不了幾段馬上被吸引，裡頭所談的人際互動技巧非常有說服力。卡耐基的寫作風格簡潔有力，舉了大量實例與名人名言，再加上他對於人性的獨到觀察，相當有說服力。我讀了那書以後，馬上照卡耐基的建議，從此不管遇到誰，都會給對方一個微笑。今天11月24日剛好是卡耐基的生日。
那時也開始在圖書館讀英文中國郵報，但英文還不夠好，不太看得懂。我對學習英文很有興趣，買了文馨英漢字典來用，那字典編得很好，常用字特別加上星號，有一陣子我想要把星號單字從頭背到尾，沒多久就放棄。
我念書喜歡越級挑戰，國中就看相對論，高中讀大學物理，於是英文方面想到了買時代雜誌＜Time＞來看。那時新雜誌很貴，我根本買不起，於是就到舊書攤找，果然在公園路中華路口的巷子裡找到。一本五元，買回來看了一段就放棄，因為已經查了十五個單字。
那舊書攤似乎現在還在，靠巷子一側的鐵皮攤子，擺著舊參考書、翻譯世界名著、過期雜誌等，都很便宜，但值得買的不多。老闆是一位六十出頭微胖的老男人，眼皮鬆垮浮腫，臉上油亮，好多老人斑，他穿白汗衫西裝長褲，靠近講話的時候，不時會被他的一股臭油口氣噴到。
第二次再過去挑雜誌的時候，那老闆突然湊近問我：「少年仔，要小本的嗎？」我馬上聽懂他的意思，但我是模範生，怎麼可以輕易上鉤？我故意裝作沒聽到，老闆見我沒反應也就算了，這時我反而有些後悔，等了半分鐘後主動過去詢問。他帶我到對面，打開一面生銹窄鐵門，走進去以後，見地上放著一紙箱的色情書刊，有小說也有圖刊，我胡亂挑了兩本就出來。
第一次在色情書刊上看見女生下面那裡的時候，有一種「哇，原來長這樣啊」的驚訝感。我知道女生下面那裡也有一張嘴，但方向如何，到底是跟上面那張一樣橫列，還是垂直，不能肯定。我記得那本色情書內容，是一對洋男女的滑雪之旅，一張張圖片越穿越少，最後兩人在雪地裡赤條條辦起事情，非常刺激。大男孩禁不起這樣的感官衝擊，馬上在場邊跟著滑起雪來。
1983年底，國片＜搭錯車＞上映，這電影還好，但原聲帶非常經典，插曲支支動聽，也都上了綜藝一百的排行榜，＜是否＞、＜請跟我來＞什麼的。
幾個月後，學校舉辦了免費電影欣賞，在禮堂放映＜搭錯車＞給全校師生看。孫越演拾荒的喑啞老人，劇情不怎麼吸引我，但一聽到插曲＜酒矸倘賣嘸＞響起，那旋律從來沒聽過，但如此幽怨深沉，我馬上起了雞皮疙瘩。看完電影，我始終不解，為什麼這麼優美的歌曲，從來沒在電視上聽過？
原來，作曲人侯德建，也就是寫＜龍的傳人＞那位，在1983年跑到中國大陸去，等於投匪，於是他寫的＜酒矸倘買無＞就被禁播了。
（圖片來源：請按此）
|
沈政男：1968年生，台中市人。 台大醫學系畢業，老年精神科醫師。長期以通識自我教育，科學與人文兩棲。 |
|---|
