資深媒體人黃光芹：她就像我十月懷胎的小孩，卻因為我無能為力，而在我心中留下永遠的遺憾……

時報出版 2019-03-03 15:43

貝比來了》她就像我十月懷胎的小孩，卻因為我無能為力，而在我心中留下永遠的遺憾……

二○一六年秋天，我和老公雙雙墜入愛河，同時愛上一位十一歲大的女生。這段「錯愛」，只維持了短短不到半年，我們就忍痛分手。或許因為等待過程太長，社工為了體恤我們，特別幫我們物色了一位女孩，希望快速進入收養階段。小芬(化名)自幼由奶奶帶大，祖孫倆兒相依為命，生活過得很拮据。就靠爺爺的退休金，用以糊口。儘管如此，奶奶卻從來不讓她吃苦，要不是奶奶長日將盡，否則這輩子只要有一口氣在，絕不會讓小芬出養。奶奶一方面想與時間賽跑，看看能不能撐到小芬長大？另一方面，她又擔心身體不允許，若不先將孫女安置，恐怕無法心安。

當社工接到奶奶的電話，表達出養意願，便立即與她聯繫。幾經周折，最後取得她的同意出養。當社工把小芬帶到我們面前時，我們驚為天人。她雖然只有十一歲，卻出落得極為標緻，身材修長，長髮及腰，儀表、談吐俱佳，顯得落落大方。雖然才第一次見面，我和老公卻對她一見鍾情。等回到家以後，一連好幾個鐘頭，我們兩個小芬、小芬說個不停。感謝老天待我們不薄，從天而降這麼個大禮給我們。當晚臨睡前，我們接到小芬簡訊，除了貼心跟我們道晚安之外，還暱稱我們「爹地、媽咪」，在我們乾涸已久的心，降下了甘霖。

接下來的幾個禮拜，我們一直沉浸在濃濃的幸福中，不曾退燒。那種感覺難以言喻，就好像在談戀愛一般，掉入愛河，難以自拔。第二次見面，我倡議，祖孫倆兒不妨在社工的陪同之下，與我們回家看看。對於我們夫妻窮盡半生心血，好不容易建立起的這個家，我顯得信心滿滿。房子很大，有一百多坪，每層樓挑高，老公用心裝潢，想必奶奶看了之後，她懸在半空中的一顆心，可以就此落地。

奶奶雖然很滿意，想要放手卻又捨不得，心情起伏，陷入拉鋸之中。為了替祖孫倆兒設想，我和老公除了幫小芬準備好房間、家具，也買了衣服給她；我甚至釋出極大的善意，希望奶奶可以搬過來一起住。如果有一天她真的走了，我們也會陪著小芬，一起為她送終。那天，在送她們回家的路上，小芬表現得十分熱情，車上六個人顯擠，她刻意跑到前座，坐在我腿上，頭還枕著我的肩，喚起我強烈的母愛。她的小嘴特甜，第二次見面回去，依然滿口爹地、媽咪叫，親密的簡訊往來，充滿著濃情蜜意，讓我們兩夫妻陶醉，醉得不知今夕是何夕。收養程序很快進入試住階段，小芬將頭一次來家過夜。

當天一大早，我們兩夫妻滿懷希望，提前抵達約定地點，想盡快把她接來住。令人意外的是，一見面，小芬一臉不情願，再三跟奶奶求情，可不可以不走？經奶奶一再慫恿，她才半推半就上了車。另外，她說好來家過夜，卻甚麼東西也沒帶。我想，她從小到大沒離開過奶奶，或許心裡還沒準備好，才會顯得徬徨，必須靠大人推一把，才能早日漸入佳境。平常我喜歡開快車，但小芬坐在車上，我變得小心翼翼，連打方向盤都特別小心。我從後照鏡偷看她，發現她側臉望向窗外，一路無語，一副心事重重的樣子。詭異的是，她手上始終抱著個大包袱，從不離身。

快到家前，我先帶她去買盥洗用具和內衣褲；等到家之後，我立刻忙著煮飯燒菜。她則與老公各據一方，一個在客廳看電視，一個則躲進地下室書房，顯得不知所措。小芬平常會幫奶奶做飯，還曾經親手包了水餃，說要給我們送來。可是當我滿頭大汗揮舞著鍋鏟時，她動也不動，連正眼都沒瞧我一眼。我頓時覺得沮喪。平常三菜一湯難不倒我，但是那天我接了通告，心裡著急，一時失手，菜煮得特別難吃。她勉強動了動筷子，從頭到尾板著一張臉，不知心裡在想甚麼？氣氛變得很僵，在無計可施之下，我提議：「要不要跟我上二樓，睡個午覺？」她突然獲得解脫，立刻起身，跟我手牽手上了二樓。

我們睡在大床上，她在那頭、我在這頭，中間隔著一道距離，像是難以跨越的鴻溝。起初我們假寐，不一會兒，聽到她在喊我：「媽咪，我可不可以回家？我擔心奶奶一個人在家，不會鎖門！」接下來，她開始哭，一把鼻涕、一把眼淚，哭得很傷心。我的心瞬間涼了半截。我聽社工說，剛到收養家庭的孩子，都會出現類似的狀況，收養父母必須發揮耐心，陪他們度過這個階段。因此，我不想退讓！相反地，我聽見內心在打鼓。我判斷依這個局勢發展，後勢不太樂觀，我是否應該放她走？

最終，我提出一個開放性的建議。第一，她不妨試試，可否熬過今夜？等明天一大早，我就送她回去。第二，如果她真覺得熬不住，我會立刻送她走。最後，她選擇第三個建議，按照我原訂的計畫，由我老公帶她到附近的三井outlet 逛逛；而我則先去上通告。等一下節目，就送她回家。不知道是上天垂憐，還是我嫂子跟我心有靈犀，她竟然在我們最需要援手的時候，正好帶著三個孩子到台北玩。我要她立刻飛奔過來、直赴三井，替我老公解圍。等我錄完影，立刻飆車到三井與他們會合。我在等紅燈的時候，老遠就看到小芬胸前依然抱著那個大包袱。就這麼上了我的車，由我老公送她回家。

當見到姪子、姪女時，他們顯得悶悶不樂，像是才經歷過一場奮戰。「怎麼了？」姪子比較直接：「我問她甚麼，她都不太搭理我！」我想大事不妙，就等老公回家，看他怎麼說。等老公拖著疲憊的身軀回家，一進門也顯得悶悶不樂：「小芬連聲再見都沒說，拿著兩杯泡沫紅茶，就直接衝回家去。一路上還叫著奶奶！奶奶！」回到家以後，我的心情也變得七上八下，覺得哪裡不對勁。我發揮新聞記者的直覺，把屋子整個巡一遍，一幅傷心的畫面，立刻跳入眼簾，也終於解開小芬的包袱之謎。

她到我家沒有帶任何的換洗衣物，那包包裡，究竟裝了甚麼？原來，是我之前送她的外套。她趁我不注意的時候，偷偷跑到三樓，掛回更衣室，若不是我眼尖，還真不容易發現。

她的意思已經十分清楚。那件衣服形同她的分手信，雖然委婉、卻令人心碎。

奶奶說：「她還離不開我！」

老公說：「我的感覺整個不對了！我們乾脆放棄吧！」但我還不想放棄！

我曾經在寫給她的簡訊中，承諾過：「妳放心，媽咪永遠不會放棄妳！」我是真心的，因為我實在無法想像，當有一天，奶奶真的離她而去，她將如何孑然一身，獨立於世？再者，她終有一天，會變得成熟，當回頭想起我們這對夫婦，人還算不錯，也曾經愛過她，她差那麼一點，就要成為我們的女兒，會不會感到遺憾？

我後來跟社工通了一通長長的電話，也是最後一通。我轉達老公的建議，先暫緩收養小芬，但並不等同於放棄，只是調換個順序，先嘗試下一個機會，未來等小芬和奶奶準備好了，我們再重新接納她。

我與老公結婚十多年，經歷過這件事，我才發現他的偉大。直到隔年的某一天，我們突然又接到奶奶的電話：「你們是不是還想收養小芬？」我猜想，這一次，奶奶的人生真的走到盡頭了，她終於決定鬆手；只是為時已晚。礙於法律規定，媒合失敗的案例一旦關閉，就不能重來。我們無能為力。

直至今日為止，每當想起小芬，我就有如鯁在喉的感覺。我常想，若當初奶奶肯放手，推小芬一把，則現在她一定是個好姐姐，帶著她的弟弟，在我們家一起幸福成長。小芬偶爾在我們家，還是會不經意被提起。兒子剛來的時候，一聽到我們談論她，耳朵立刻豎起，似乎把小芬當成他的假想敵，還帶著醋意問：「小芬是誰？」我把情形跟他大致描述一遍，並且問他：「我幫你找個姐姐，好不好？」「不要！你們有我就好了！」直到現在，我們始終無法忘情於小芬。她就像我十月懷胎的小孩，卻因為我無能為力，而在我心中留下永遠的遺憾。