陪著失去老伴的媽媽,找回好好活著的動力的日常詩篇
小時候,我們是繞著媽媽走進走出的跟屁蟲。
小時候,我們是繞著媽媽走進走出的跟屁蟲。
一不留神,歲月將媽媽的頭髮染成銀白,甚至失去老伴;我們的日常是否有陪伴媽媽過生活、令她安心的風景?
該如何幫孤單的媽媽找回生活動力?
作家林保寶用一種獨特的安靜閒適,帶媽媽拜訪台灣各角落,小旅行讓平淡生活更添盈美,也讓尋常日子裡蘊含旅遊況味。
第一步總是困難的。
林保寶坦言根本就是拜託媽媽去旅行;媽媽從不願意出門到逐漸打開心房,一次又一次走出去,直到有天竟然不經意脫口:「希望可以一直玩下去。」
林保寶用樸實且感性的文字,如實記錄陪伴媽媽過日子、出門散心,走出爸爸不在身邊的傷痛。淡淡靜靜,讀來宛如也跟著他母子倆一起走過生命的冬秋夏春。從台東花蓮到屏東小琉球,逛台中花博、走傳統市場、也騎UBike,還搭了機場捷運去看飛機。
原本愁眉不展的媽媽,有了笑容,心也漸漸開朗,甚至想活到100歲,享受快意人生。
************************
林保寶坦言根本就是拜託媽媽去旅行;媽媽從不願意出門到逐漸打開心房,一次又一次走出去,直到有天竟然不經意脫口:「希望可以一直玩下去。」
林保寶用樸實且感性的文字,如實記錄陪伴媽媽過日子、出門散心,走出爸爸不在身邊的傷痛。淡淡靜靜,讀來宛如也跟著他母子倆一起走過生命的冬秋夏春。從台東花蓮到屏東小琉球,逛台中花博、走傳統市場、也騎UBike,還搭了機場捷運去看飛機。
原本愁眉不展的媽媽,有了笑容,心也漸漸開朗,甚至想活到100歲,享受快意人生。
************************
「母親是我們心靈的故鄉。在母親失去另一半的悲痛中,林保寶陪著媽媽過日子,《帶著媽媽去旅行》無非是希望她的母親能好好活下去,能開心。也是保寶『浪子回家』重新認識生命真實意義的珍貴歷程。」——奚淞 手藝人
出門旅行,我的媽媽有一千個不好意思。民宿主人熱心招待,她不好意思;下雨弄髒租車的腳踏墊,她不好意思;離開時床單沒折好,她不好意思;出門旅行花錢,她也對我不好意思。陽光太好,她就不想出門,只想留在家洗衣服、曬被子。要媽媽出門一趟,她想得又多又遠,往往我們還沒出門就先意見不合。哪裡是帶著媽媽去旅行,根本是拜託媽媽去旅行。
旅行會遺傳。記得小時候我們住在南投鹿谷的一個小山村,我的爸爸騎著偉士牌載著我到台中,那時才讀國小。山路彎彎曲曲,天還亮著時出門,到了台中在書店買了一套《為什麼》,回到山村已經天黑了。為什麼有這趟旅程,我沒問過爸爸;為什麼我會記得,自己也不清楚。
不記得而聽來的有,四歲時,我的爸爸就騎車從莿桐老家載我到斗六西市場喝羊肉湯。四十多年過去,現在,我一有機會便想去喝碗湯。有次,在往台南旅行的火車上,媽媽說,我們還小時她帶著我跟弟弟追趕公車,搭車到嘉義蘭潭與當兵休假的舅舅見面,那時還沒讀幼稚園。
一直還記得的一個畫面是廣興山村的日本宿舍客廳裡,牆邊一台小電視,小桌上有本琦君的書《三更有夢書當枕》。現在我喜歡的畫裡,每張都有一本書。那棟木屋早拆除改建,那本我還小看不懂的書,卻給了我一個家永恆的畫面與想像。後來我們搬離了山村到山下小鎮。我的爸爸說要蓋一個自己的家,讓你們隨時都想回來。這個家,我沒住幾年,卻越跑越遠。
我的媽媽總是在家。有一年,我要搬到馬祖海邊居住,她說:「搬那麼遠,好像沒人要的孩子。」親手為我縫了六塊素色窗簾,讓我掛在有大海的小島。見到由 遠方歸來的兒子,好像丟掉又撿到。後來,我要出國。看見家中有一新的水壺放著不用,媽媽說:「那是要給你帶到歐洲去的。」還用打毛線為我織了小斗篷讓我在下雪的國家穿。
人生經歷了一些滄桑,可是我還是不懂滄桑,只因為爸爸媽媽還健在,我便永遠可以是那不知憂愁的孩子。我的爸爸過世前最後時日,昏睡中夢見自己去嘉義玩,醒來要我帶他回家。爸爸過世後,我突然變成一家之長,但是我還有媽媽。「母親是每個人心靈的故鄉,」老友奚淞對我說,他鼓勵我寫下「媽媽日記」,他說:「母親是人唯一跟世界的連結。」
爸爸過世後,我盡量在家陪著媽媽過日子,偶爾帶她出門旅行散心,卻已是媽媽這輩子旅行最多的時日。這本書如實記錄了我們的「母子關係」。失去另一半的悲痛,在日常平靜生活中,在家人的陪伴下,一次又一次的旅行散心中,總有一 天,內心會露出一絲光線,讓人生出好好活下去的願望。珍惜流逝不再回來的每一秒,便是我們內心茫茫不安的立足所在。
最近帶著媽媽回竹山家小住幾天,她奮力打掃,下雨就清洗紗窗,天晴就拖地,每天洗衣服、被單,平淡的日子中還不時有左鄰右舍或朋友路過,看見家裡門開著過來跟我的媽媽聊上幾句,日子過得充實極了。一早起來開門,她看見外頭白花花的陽光穿透門窗照進屋內,如獲至寶。「陽光好舒服,」她說。在家過日子與出門旅行一樣開心。
旅行與回家,鄉愁與遠方,一如生與死。我們都在旅行中;有一天,我們都會團圓。石川啄木短歌:「我如遊子,歸鄉安心睡眠,冬天靜靜來臨。」那是內心的平安。
本文摘自天下生活《我跑來跑去,從旅行中尋覓心靈 + 帶著媽媽去旅行 套書》
【更多資訊請上《閱讀好生活-康健出版》;未經授權,請勿轉載!】