精采試閱
第一章：登月任務
受邀出席賈伯斯的產品發表會理當是一大榮幸，那就像獲得肯定一般，顯示你是不容忽視的要角。Apple的員工裡，包含高階管理者，只有數十人受邀出席。現場的其他位子是留給Apple的董事、合作夥伴的執行長──例如Google的施密特、AT&T的史坦・西格曼──以及來自全球各地的記者。格里儂之所以受邀出席，是因為他是負責iPhone裡所有無線通訊功能的資深工程師。那是個很大的任務，如今手機為我們做無數實用的事情，但他們基本上來說是精緻的雙向無線通訊設備，格里儂就是負責手機的通訊設備。如果手機無法撥接電話，連接藍牙耳機或Wi-Fi，格里儂就要負責搞定。身為最早參與iPhone專案的工程師之一，他在那專案上投入了兩年半的歲月，通常是一週七天，鮮少人比他更有資格出席這次大會。
但是，當格里儂驅車向北時，他一點也不興奮，而是充滿恐懼。在矽谷的產品發表會上，現場的示範大多是預錄的。一般的想法是，何必讓網路連線或手機通訊的問題破壞了原本完美的發表會呢？但是，賈伯斯的簡報向來都是現場直播，那也是讓他的簡報如此迷人的因素之一。然而，對格里儂等幕後工作人員來說，鮮少有工作比這項任務的壓力更大了。格里儂不記得賈伯斯主持這種大規模的會議時，有哪次出了紕漏。賈伯斯之所以是眾人眼中的傳奇，就是因為他主持的會議幾乎不曾發生過明顯的示範失誤，但是格里儂卻想不起來，上次賈伯斯如此準備不全就上場是什麼時候。
「彩排開始沒多久就變得非常難熬。」格里儂說，「我很少看到賈伯斯陷入如此煩躁的狀態，偏偏就是發生了。不過，他大多是直視著你，拉開嗓門厲聲譴責：『你把我的公司搞砸了。』或是『萬一我們出了狀況，都是因為你！』他就是非常嚴苛，他在痛罵你時，你會覺得自己只剩一吋高。」格里儂說，每次被教訓時，你都會自問兩個問題：「『這次又是我做的垃圾搞砸了嗎？』和『這是第N次搞砸，還是第一次搞砸？』因為那些問題真的很重要，如果是第N次，他會抓狂，不過那時他可能已經想出變通的辦法了；如果那是第一次，那又為整個計畫增添了新的變數。」格里儂和彩排現場的人都知道，萬一這些問題在正式上場時出現了，賈伯斯不會為這些問題而自責，他會找格里儂等負責的人算帳。「當時的感覺是，我們好像排練了上百次，每次都有差錯。」格里儂說，「感覺很不妙。」
＊＊＊
當時iPhone運作不順是有原因的，因為他尚未接近完成。賈伯斯展示的是原型機，他只是不想讓大眾知道罷了。但是距離iPhone出廠銷售，需要完成的代辦清單還很長，生產線還沒設立，那時存在的iPhone實機只有一百支左右，每支的品質不一。有些iPhone的螢幕和塑膠邊緣之間有明顯的間距，有些螢幕有刮痕。所以賈伯斯向世人揭露iPhone以後，即使那天還開了記者會，展覽中心也設了一整個展台，但外界沒有任何人摸過iPhone。格里儂說，因為他們擔心連最好的原型機也禁不起大家貼近細看。從遠處看以及看賈伯斯示範時，那些原機看起來都很不錯，但是如果你把他拿在手上，「你會笑著說：『哇，這東西看起來還真像未成品。』」
當時iPhone的軟體狀況更糟，那之前的四個月，有大半的時間都是耗在研究為什麼iPhone的處理器和蜂巢式無線通訊無法穩定傳輸。那個大問題就像是汽車引擎偶爾對加速器毫無反應，或車輪偶爾對剎車踏板毫無反應一樣。「那個問題差點讓iPhone計畫就此停擺。」格里儂說，「我們從來沒遇過那麼複雜的問題。」那通常對手機製造商來說不是問題，但是Apple因為對產品的保密過於龜毛，一直避免和三星（手機的處理器製造商）及英飛凌（蜂巢式無線通訊設備的製造商）合作，後來一直拖到Apple無計可施時，才請那兩家公司派兩群工程師到庫柏蒂諾幫忙解決問題。
這次賈伯斯擔心的，不止是讓自己的公司失望而已，AT&T也預期他在Macworld大會上公開iPhone。AT&T為了取得iPhone在美國的獨家電信經銷權，答應讓賈伯斯全權掌控iPhone的設計、製造和行銷。他們從來沒做過這樣的讓步，萬一賈伯斯無法讓iPhone準時上市，AT&T可以退出協議，畢竟，名叫iPhone的產品卻無法正常撥接電話，想必也賣不好。 ＊＊＊ 當時iPhone的問題很明顯，他可以播放一段歌曲或影片，但是檔案沒播完就當機。如果你發送一封電子郵件後，繼續上網閒逛，那沒問題；但是如果你把順序顛倒過來，那就沒辦法了。經過無數小時的試驗和失誤後，iPhone團隊終於找出工程師所謂的「黃金路徑」，亦即以特定的方式、按照特定的順序、執行特定的一組工作，讓那支手機可以看起來正常無礙。
賈伯斯要求他在台上用的示範手機螢幕，要跟他身後大螢幕所顯示的一樣。為了在大螢幕上顯示產品，多數公司通常只會要求連接投影機的攝影機拍攝那個產品。但是賈伯斯說什麼就是不肯，因為那樣一來，觀眾就會看到他放在iPhone上的手指，那就破壞了整場簡報的美感。他要求Apple的工程師花數週時間，把連接影像傳輸線的額外電路板，裝在他上台時使用的那支iPhone背後，那些影像傳輸線再連到投影機，把iPhone的影像放映到大螢幕上。例如，當賈伯斯點選iPhone的行事曆app圖示時，他的手指不會出現在大螢幕上，但大螢幕上的影像會跟著他的操作改變。那效果很神奇，觀眾會覺得他們好像自己就握著iPhone。但是當iPhone已經問題重重，要讓那設定流暢地運作，有如天方夜譚。「當時整支手機完全是拼湊出來的，再加上一些你能想到的醜陋應變程式。」格里儂說。
iPhone的Wi-Fi無線通訊軟體非常不穩，後來格里儂和他的團隊乾脆把天線焊接到示範機上，從台下透過天線的線路，傳輸到投影裝置。台上的iPhone還是會無線上網，但訊號不需要傳送那麼遠。即便如此，格里儂和他的團隊還是需要確定現場沒人使用他們的頻率。「即使把基地台的代碼隱藏起來（如此一來，現場筆電搜尋Wi-Fi訊號時才不會出現），現場畢竟還有五千位科技鬼才，他們會想出辦法駭入訊號。」格里儂說，他們解決問題的方法是乾脆修改AirPort軟體，讓他以為是在日本運作，而不是在美國（日本的Wi-Fi使用一些美國不准用的頻率）。
至於要確保賈伯斯在台上撥話成功，他們能做的事情又更少了。格里儂和他的團隊頂多只能確保不斷訊而已，其他的就只能祈禱老天保佑了。他們請AT＆T帶便攜式電訊發射站過來，以確定訊號夠強。接著，在賈伯斯的支持下，他們預先設定手機的畫面，不管實際的訊號強弱，螢幕永遠都顯示訊號滿格。賈伯斯在台上用iPhone打電話的短短幾分鐘內，無線訊號斷訊的機率很小，但是在九十分鐘的演講內，某個時間點突然斷訊的機會很高。「萬一無線訊號斷訊後，又如我們預期的恢復了，我們不希望觀眾發現，所以乾脆把程式寫死，讓他永遠顯示訊號滿格。」格里儂說。
這些克難拼湊出來的東西都無法解決iPhone的最大問題：他常出現記憶體不足，要他同時處理幾個任務就必須重新開機。為了應付這個問題，賈伯斯帶了好幾支示範機上台，萬一其中一支的記憶體快不夠了，他就換另一支，讓剛剛那支重新開機。但是以賈伯斯打算示範的多種功能來看，格里儂擔心到時候可能會出現太多的故障點。即使賈伯斯逐一示範十幾種功能時都沒有當機，最後壓軸時他打算秀出iPhone的主要功能在同一支手機上一起運作的情況，那時就肯定會當機。他打算播放音樂，同時接聽電話，然後叫對方先在線上稍候，再接聽另一通電話，並找出一張照片，用電子郵件寄給第二位來電者，為第一位來電者上網搜尋東西，然後又回頭繼續聽音樂。「為了這個壓軸示範，我和組員都緊張得要命。當時手機裡只有120 MB的記憶體，而且又是未成品，那些app都還太大。」格里儂說。
＊＊＊
令格里儂及許多觀眾驚訝的是，二○○七年一月九日，賈伯斯上台示範iPhone的那天，整個過程竟然完美無瑕。他一開場就說：「我等待這一天已經兩年半了。」接著他講了許多故事娛樂觀眾，說明消費者為什麼痛恨他們的手機，他從此幫大家解決了所有的問題。幾乎每位觀眾都早就預期賈伯斯當天會發表手機了，但是他們聽完簡報後，依舊肅然起敬。
他用iPhone播放一些音樂，觀賞一段影片，以展現手機的精緻螢幕。他打了電話，以展現手機的創新通訊錄和語音信箱。他發送電子郵件和簡訊，以顯示在手機的觸控式鍵盤上輸入有多簡單。他滑過連串的相片，顯示用兩隻手指縮放就可以放大或縮小圖片。他上網瀏覽亞馬遜和紐約時報的網站，以顯示iPhone的瀏覽器跟電腦上的一樣好。他從Google地圖上找到一家星巴克，在台上直接撥打那家店的電話，以顯示隨身帶著iPhone就不可能迷路。
最後，格里儂不僅開心，還喝醉了，他帶了一瓶蘇格蘭威士忌去現場安神，「我們這些工程師和管理者大概是坐在第五排，示範的每一節告一段落時，就喝一杯。我們大概有五、六人，每次示範完某一段，負責那部分的人就喝一杯。最後壓軸示範所有的功能都沒問題時，我們喝光了那瓶酒，那是我們見過最完美的演出了。之後那一整天變成了iPhone團隊的解放日，我們在城裡狂喝了一天，喝得爛醉如泥，但實在是太棒了。」......
--
本文作者／弗雷德・沃格斯坦（Fred Vogelstein）
摘自／Apple vs. Google世紀大格鬥：一場盟友反目成仇，無聲改變世界與生活的科技大戰／三采文化出版）
延伸閱讀：
第四章：我以為我們是朋友
