首頁 名人觀點 書.影.人》父親的帳簿

分享
文章

書.影.人》父親的帳簿

優傳媒
書.影.人》父親的帳簿

             

父親書桌的抽屜裏,堆滿了大大小小的帳簿。那些色彩繽紛的紙頭上,記載的不只是油鹽醬醋,還有他後半生的喜樂哀矜。(圖/翻攝自網路)

 

作者/陳清玉

父親書桌的抽屜裏,堆滿了大大小小的帳簿。那些色彩繽紛的紙頭上,記載的不只是油鹽醬醋,還有他後半生的喜樂哀矜。

 

父親是會計主任,一輩子都在替人算帳。退休後無大帳可以運籌調度,便撥弄起生活中的細瑣小帳。

 

他嫌市面通行的的帳本不好使用,便親自動手裁製帳簿。他買來各種尺寸的活頁紙,在上面先畫格子,後填欄目。從支出、開銷、收入、外快、結餘到備註,表面看來簡單劃一,實則內裏大有文章。

 

所謂收入,不過是半年一領的微薄退休金。外快則花樣多些,舉凡兒女孝敬、股票分紅、發票中獎,無所不包。但總的來説,寥寥可數,不似開銷欄裏,名目繁瑣,除了日常支出,常有意想不到的花費,譬如匯錢給海外親人,修理廚房浴室,紅白帖子等等。某年回台,我無意間翻看了父親的帳簿,立刻發覺收支嚴重的不平衡。心想這還了得,父親一輩子為人列預算,力求的就是收支平衡,這會臨老了,自己卻落得個赤字收場.

 

我遂與外子商量,把不定期的孝敬,改成固定津貼。每月初一,父親從我們的帳戶提款,當成領薪水一般。一年三節雙餉,母親節與父親節派利市,兩老生日加菜金,過年壓歲錢,年年省親時再添個大紅包。如此一來,不但月月有穩定收益,外快欄裏也增添熱鬧。

 

父親高興極了,記帳愈發來勁。每年我們返鄉,他別的不求,只盼我們帶上各式各樣的原子筆,好讓他在帳本上塗抹勾劃。他最喜歡一種紅藍黑綠的四色筆,每款顔色代表一種印記。那筆是我和外子費了不少功夫,在臺北一家文具行搜到。以後走訪娘家,我們都先光顧那間店面,挑些新奇文具,俾使老爸眼珠一亮。

 

正好外子那時開始潛心著述,每隔幾年都有新書出爐,版稅與稿費收入,自然亦由老丈人打理。父親公私分明,原本帳簿之外,又為外子製作一套小帳本。上面記錄了每筆版稅與稿費的來源、金額與匯款時間,小則數百元,高達十餘萬,不論多寡,無一掛漏,那架勢跟處理幾百萬預算沒兩樣。

 

我們父女因此多了項私密對話。由於外子對金錢與數字毫無概念,父親便將查帳與對帳的訣竅傳授與我。不愧是會計師的女兒,我不僅一學就會,還能舉一反三,樂在其中。從小被人視爲書呆子的我,居然有這份「算錢」和「理財」的天份?忘形之下,差點改行跟父親一樣竟日與數字共生。

 

親子帳簿一記十餘年,我比照公務員加薪法,年年調整津貼。到後來,父親領的「工資」,幾乎趕上他的退休金。父親開心,我也慶幸,有個體貼大度的夫君,讓父親晚年過得滋潤,多少彌補我們不能隨侍在側的遺憾。

 

可嘆悲歡離合終有時。二零零八年夏天,大弟突然病逝。大弟是家中的異類,他是孝子,也是逆子,年輕時酗酒鬧事,常半夜醉倒街頭,後來娶了賢良的弟妹,與父母同住,大家才鬆口氣。他雖任性,卻手藝超群,經常親手做羹湯。讓父母吃得眉開眼笑。他去世那年春天,為我們整治了一桌美味。裡面有父母最愛的紅燒蹄膀、外子垂涎的魚下巴,以及弟妹和我爭相擧箸的油爆蝦與海瓜子。那日他在廚房裏忙了半天,我探頭張望,察覺他臉色發青,問他也不應,那頓飯我吃得心神不寧,沒料到是我們姐弟的最後一餐。

 

他的驟逝不是我們家的第一樁悲劇。十九年前小弟英年早逝,帶給全家無止盡的悲痛。這一回,父親認定二度中風的母親不可能挺住,遂獨自吞下喪子之痛,逼著我們一起哄騙母親,只說大弟上山養病去了。母親開始頻頻催問,漸漸不問了,到最後,甚至絕口不提大弟的名字,只在我們返鄉的時候,悄悄詢問弟妹,大弟知道姐姐回來了嗎?弟妹點頭稱是,她便不再追問。直到九年後她辭世,我們都猜不透她究竟是真不明白,還是裝糊塗。

[PAGE_BAR]

苦的卻是父親,雙重熬煎下,整個人都變了。隔年我回去探親,發現父親一反常態的沉默。他平日喜歡和外子聊天,那時卻問三句答兩字;往昔他最愛美食,那天,對著滿桌姐姐努力張羅的菜餚,神情呆滯,擧筷無心。晚飯後,他把我叫進房裏,遞上過去一年的帳本,慎重其事地說:「我老了、累了,不想記帳了,以後你們自理吧。」我驚慌失色,趕忙說:「不行不行!我功力不足,只會記成一把糊塗帳。您寶刀未老,還是您來!」

 

父親勉強答應,但我看得出來,他昔日的熱情,已隨著大弟的離去而漸漸消逝。那年,他八十七嵗,仍然耳聰目明,腦子比我們都清楚。

 

他九十二嵗生日前兩月,母親肺炎入院,他不願和老伴分開,堅持陪母親一起住院。母親病癒出院,他卻突然病倒了,我聞訊立刻搭機返台,匆匆趕到醫院的時候,沒想到他居然精神抖擻,見到我劈頭就說:「爸爸給你留了一條觀音玉墜項鏈,放在臥室的抽屜,你趕緊去拿,去拿!」我一聽眼眶紅了。那觀音玉墜是多年前我在香港的玉市買來,戴了一陣之後,因母親喜歡而給了她。父親特意為玉墜打了一條分量頗重的金項鍊,母親有時嫌重,便與父親輪流戴著。父親執意留下給我,是因這物件刻著我與父母的特殊情緣,他希望我時時戴著、掛著。

 

返家前,我説服父親接受醫生插管的建議。父親一直抗拒插管,不想活得沒有尊嚴,但醫生私下告訴我們,如不插管,父親撐不了多久。插管的後果,醫生則不願保證。我懷著忐忑不安的心奔去奔回,再度踏入病房的時候,已人去床空,父親被送往手術室,從此再也沒有睜開過眼。

 

我呆望著父親安詳的面容,心頭溢滿不解與悔恨。明明生病住院的是母親,爲什麽倒下的是父親?父親爲了鍾愛的女兒,不惜做生命最後一搏,而我這無知的女兒,竟做了些什麽?憶起多年前一個冬日,他興沖沖地準備一箱保暖的衣物,讓我和外子帶回紐約,我不但不接受,反而嗆他:「那麽老土的衣服,沒有人會穿的啦!」他的臉倏地沉下。那晚我輾轉反側,腦子裏全是父親刷白的臉,第二天一早衝進他的房間,假裝沒事地說:「好啦,我就挑幾件帶回去吧。」父親的臉立即緩和,那一瞬間,我相信父親是原諒我了,可我怎麽也不能原諒自己。

 

還有一次,父親提議中午去吃火鍋。那是一家吃到飽的高檔店,他和母親每回進店,都興奮得跟孩子一樣,拿了滿滿一桌牛羊魚肉,卻是眼大肚小,吃不了幾口。加上姐姐老抱怨他們吃的東西不健康,我便以外子腸胃不適為由婉拒了。後來才知道,父親惦記那頓飯已然很久了,原想借著我們遠道回來的機會大快朵頤。父母那時年近九十,心裏的快樂,其實比什麽健康指數都重要,這麽簡單的道理,偏偏當時我們就是不明白。

 

離開老家前,我帶走他生前為外子做的最後一冊帳簿,那本帳一直記到他入院前一天,父親走了,它頓時也失去了意義。我把它和其餘帳簿一起鎖入抽屜,試圖將悔恨和哀傷也一併鎖住。

 

但老天並未放過我的愚蠢。就在父親走後三年,我還沒有從父喪的悲痛中完全緩過來的時候,赫然發現外子得了不治之症。雪上加霜的是,外子剛動完手術,正在緊鑼密鼓治療之際,母親也在一個盛夏之日,突然撒手人寰。

 

母親走得很安詳。那天,姐姐餵她吃完了早餐,發覺血壓異常偏低,立即叫了救護車,她下樓等車的時候,弟妹在樓上陪著母親。母親一直看著弟妹,眼睛亮晶晶的,柔聲地說:「我要走了!」救護人員趕到的時候,母親已飄然而逝。

 

姐姐安慰我說,這對母親不啻是一種解脫。自從父親去後,母親只剩下軀殼,她昏沉度日,清醒時想起父親就哭。他們結褵七十餘載,恩愛超過尋常夫妻,父親不在,她也不想活了。但弟妹天天在她耳邊叮嚀:「您是家裏的主心骨、皇太后,您一定要撐著,這個家才不會散。」母親笑了,她喜歡人家說她是皇太后。爲了讓我們有家可依,她苦苦撐了三年。她實在累了,思念父親了,反反覆覆跟我們說,父親從前答應過她,兩人百嵗生日時要大請客,所有鄰居朋友通通請!母親比父親大一嵗,離世時幾近九十六,若非大弟驟去,父親抑鬱而終,百嵗之約並不是夢。

 

母親走了,帶著我們永遠不明的真相,到天上尋覓父親,共赴他們塵寰裡無法兌現的百嵗之約。如果在那兒巧遇大弟,她的心底是喜?是悲?

 

她這一走,讓我陷入兩難,回去奔喪?還是留在家裏照顧外子?外子那時二度進出醫院,寸步需要陪伴。我不忍遠離他,卻又想見母親最後一面。體貼的兄姐為我做出了決定,他們說:「大熱的天,你舟車勞頓,容易生病。」母親生前寬宏大量,不會在乎這些俗套,你還是以生者為重,日後回來拜她不遲。

 

我向友人傾訴:「從未料想人生會這麽苦。」他以過來人之姿開導我:「人生確實比我們想像的苦,不過隨著時間流逝,一切都會淡化的。」但時間顯然沒有站在我這邊,十八個月後,外子不敵病魔的摧殘,在一個風雨淒淒的夜裏,劃下了人生的句點。

 

當喪事辦完,所有親人都離去之後,我獨坐在偌大的空屋,對著外子的遺像痛哭失聲。母親過世以來壓抑的淚水決堤而出,我哭自己的不孝、哭自己的失落,短短不到五年,父喪、母亡、夫歿。我的心彷彿裂成三瓣,一瓣思念父親,一瓣依戀母親,還有一瓣飛向了外子。

 

我終於理解母親的悲慟,心碎了,是再也補不回來的,家散了,也永遠難以回復圓滿。天地之大,我卻忽然找不到棲心之處,直到有一天,我打開抽屜,看到那曡父親手製的帳本,裏面密密麻麻、紅藍綠黑、一勾一劃、全是父愛;其中每一筆帳目、每一個數據,記載的都是外子的心血,與對家的情愛,我曾經被愛包圍,無比幸福,這些,就是我永恆的生命歸屬。

(寄自紐約)

 

作者簡介

陳清玉是安徽省懷寧縣人,國立台灣師範大學社會教育系新聞組畢業,為紐約聖若望大學圖書館學碩士。曾擔任前中華日報副刊編輯,現為紐約皇后圖書館編目館員。

FaceBook
最新網路流行話題掌握 歡迎一起加入
分享至Facebook

FACEBOOK粉絲留言版

你可能會想看的文章
台中裕元酒店熱邀前世情人和今生最愛我的人 製造甜蜜浪漫 這位療養院醫護工被判入獄10個月,看完他的行為後,你一定會覺得判太輕了... 爸爸為了支付女兒學費忍痛賣掉自己的愛車,21年後他竟然在車庫看到女兒準備的「奇蹟驚喜」! 10張超沒良心的幼稚老爸惡作劇圖!把小孩塞進那裡也太扯了...看到第二張我就報警了 女人的智慧,每天笑一笑 喜馬拉雅山生死瞬間 柯有倫抱著王祖賢下墜 【鏡大咖】星際迷航記 柯有倫 【等愛的小孩之一】一輩子等不到父親的肯定 【等愛的小孩之二】差點被墮掉的孩子 殷志源父親逝世 低調安靜舉行葬禮
大家都在看
義大世界九週年慶!吃住玩樂一手包... 「福源花生醬」兄弟鬩牆 兄砸店毆... 花蓮天空很熱鬧 三國家包機10月... 雪莉今日出殯...一起回顧她的5... 小米台南專賣店開幕 Redmi ... 趁年輕「存骨本」 這樣做能延緩骨... 三型主力戰機尬特技 台南空軍基地... 【有影】年輕爸爸自摸「手感不對」... 美國神秘肺病隨「電子煙」悄悄瀰漫...

首頁 名人觀點 書.影.人》父親的帳簿