履彊撰寫老兵的故事尤其出色，尤其是〈老楊和他的女人〉可以說是這類小說的代表作。（圖／翻攝自pixabay）
作者／廖輝英
有一陣子，大概就是二○○五年選任務型國代前，許多人都很好奇地問我：「妳和履彊很熟嗎？」
這一問，著實讓我足足思考了很久。
感覺上，我認識這位小說家至少已二十年以上，我熟悉他好幾篇短篇小說，尤其比我早兩屆獲得聯合報短篇小說首獎的〈楊桃樹〉，更是後來我在演講場合經常介紹的作品；他的有關老兵與台灣老住民遇合的小說，老實說，我認為很少人寫得那麼好、那麼溫柔敦厚、那麼言簡意賅又餘音盪漾。可能就是因為對他小說的偏愛和熟悉，讓我不自覺認為和他非常熟稔吧。其實後來我回想：我和履彊在二○○五年以前，二十年間大約只見過兩、三次面（可能連三次都沒有，倒是我和他夫人，至少還在十餘年前相處過兩個多小時），特別在他掌文化總會時期，我們莫說見面了，連一通電話也沒互相打過。實質上，我們幾乎沒有私下的交往；可是，人的緣分真的很奇巧，去年相見，看見他熱誠而精神奕奕的臉，聽到他喊了一聲大姊，我感覺我和他好像是相識數十年、一起成長的街坊。不知這是近年來事功爬上高峰的蘇進強個性特別過人之處（凡事功傑出者，個性上都有不同於凡人之處），還是我們兩人性情與環境確有相通的地方使然。
進強這些年在政黨操盤的成績斐然，以小搏大本來就千辛萬苦，難上加難；更況還有棄小保大的各種臨時性選舉效應，真虧他沉著縝密的運籌帷幄、步步為營，時而大膽冒進、間或養精蓄銳、積勢待發。我雖不甚熟悉政壇種種詭譎生態，不過整個情勢倒也看了個六、七分，對於進強的表現，我只有一句：難為他了！後勢可期。
回到我比較熟稔的文學區塊來，也是履彊耕耘了二、三十年的地方，我對他有更多「後勢看好」的認定。履彊的背景，注定比很多寫作者更有素材，因為他不僅生長且熟悉臺灣真正的農村，還兼具軍旅背景，二十一年的軍旅生涯，他看了太多這樣那樣回不了家、迷走於天涯何處是鄉關的遊子老兵；也看到了更弱勢、更淪落潦倒的臺灣邊緣人；他看到從鄉下到都市、最後卻在生活和意識型態上回不了家的中壯年人；也看到無法融入兒女都會生活而選擇留守的老人家；更看到不知哪裡是故鄉的第三代都會飼料雞……每個人心上都有一個或大或小的黑洞、都有一些難以言宣的鄉愁，但在履彊約制的筆下，讀者看到的是笑中有淚、淚裡含笑的場景；看到的是人生中無奈而含情的妥協，是人性中跨越衝突的寬容與包納。
這兩、三日重讀履彊的小說，可以說是經過人生滄桑的二十年之後，以更知命的姿態，重新發現他含蓄而隱匿的幾項特色。
首先是他的寬厚。有些作品即使隱藏得很好，用技巧、筆法、文字粉飾，然而作家的性格卻往往會在不經意中顯露出來：有些作家絮叨、有些尖刻、有些澆薄、有些沙文、有些褊狹、有些粗糙、有些刁鑽……履彊無疑是寬厚的。我們看他處理小說中農村人情物事或老兵的生活及家庭，即使殘酷悲涼，讀者總也瞅到一線生機、一縷情意。他從不評斷書中的人物，只在讀者眼下演練一番，卻是層層疊疊渲染出感人的力量。
履彊寫老兵的故事尤其出色，在歷史和政治的夾縫裡，很多人寫這些流離小人物往往不是過度激情、就是難免八股或憤世嫉俗。履彊呢？寫得約制、寫得淚水滲透紙背，流進兩岸不同的今昔鄉關土地裡。〈老楊和他的女人〉可以說是這類小說的代表作，它經美國耶魯大學China Review英譯轉載，被哥倫比亞大學拿來當教材、開討論會；哈薩克國立大學除了將此文當教材之外，還因此頒給履彊榮譽博士學位。小說的許多重要情節，作者往往只用七、八個字便寫盡千言萬語，在自然中自有技巧卻全無斧鑿痕跡，這一點堪稱是履彊小說中極大的特點。
履彊的小說，可堪視為一篇一篇的斷代史，具象了那個流離、遽變、千瘡百孔的威權時代；也濃稠兼混濁了我們心中各自的鄉愁。讀著讀著，不知不覺有了一絲惘然。
