首頁 勵志感人 悲慟的保存期限,到底有多久?倖存的人,該如何與悲傷同行?

分享
文章

悲慟的保存期限,到底有多久?倖存的人,該如何與悲傷同行?

有時,經歷如置之死地般的傷痛,並不會讓我們愈挫愈勇,
即使有不可回復的傷口,我們還是可以找到比較不痛的方式,繼續生活。

「我們會不斷經歷卻永遠無法適應,但總能找到不那麼痛的姿態與悲傷同行。」──諾拉.麥肯納利


為什麼我還是這麼傷心?

你不會永遠維持這個感覺

悲慟與否與時間無關。我不能告訴你,隨著時間的推移它會變得更好或更糟;我只能告訴你,隨著時間的推移,你的感覺會時好時壞。唯一可以保證的是,無論你現在感覺如何,你都不會永遠維持這種感覺。

在某些日子裡,亞倫的死會讓我覺得如此鮮明,鮮明到我無法相信。他怎麼會就這麼走了?他怎麼會永遠停留在35 歲?同樣地,有些日子,他的死感覺起來就像我生命中一項既定的事實,我幾乎無法相信曾經有過他沒有死的時候。

我以為我可以控制自己情緒的水龍頭。在某些特定的日子,像是他的生日還有他的忌日裡,我會被這些日子的意義所浸透,而大多數的日子都不會。

(圖片來源:中視)

圖說:悲傷,唯一可以保證的是,無論你現在感覺如何,你都不會永遠維持這種感覺。

 

我希望如此。我希望我們能把所有最深沉的悲慟,歸咎於一年當中特定的日子。這樣肯定會更有效率。但事與願違,我知道我有一些朋友,當我打電話跟他們說一些事的時候,他們完全可以理解。譬如說,告訴他們整個世界都讓我感到沉重,或是告訴他們我不是因為自己還活著,但亞倫已經不在,而是為了無法解釋的原因一直在哭,實情是我在販售止汗劑的商店裡崩潰,因為我瞥見了亞倫最喜歡的止汗劑。我為自己買了一條棒狀的止汗膏,這樣我的胳肢窩和亞倫的胳肢窩,就可以永遠有連結。

2017 年,女神卡卡(Lady Gaga)發行了她的《喬安》(Joanne )專輯,以一位在她出生之前就去世的阿姨命名。

這首與專輯同名的歌曲百分之百保證會讓你落淚,而歌曲所寫的是女神卡卡從未見過的人。

她在《網飛》(Netflix )平台上的紀錄片─《卡卡:五呎二吋》(Gaga: Five Foot Two )中,為她的祖母播放這首歌,並且無法控制地大喊大叫。她的祖母聽著這首歌,看著卡卡哭泣,並且謝謝她的歌,但是她並沒有流下眼淚。她們的悲慟即使是為了同一個人,也如此不同。

悲慟的根源是無邊無際的,可以追溯到好幾個世代以前。它們不會被時間、空間或是你試圖援引的任何其他法則所阻擋。

 

時間並非良藥

有一句通用的格言:「時間會治愈所有的傷口。」在生理上這句話是真的,我心存感激,因為就在我一邊打字輸入這句格言的時候,我一邊希望因為我先前打算煮馬鈴薯時,不幸發生的一件廚房意外而受傷的拇指指尖可以癒合。但是無論是在精神上或情感上,這句話都不是真的。時間很殘酷。時間讓我想起亞倫已經走了多久,但這對我來說並不是一種安慰。

(圖片來源:想見你粉絲團

圖說:時間,真的會治愈所有的傷口嗎?無論是在精神上或情感上,這句話都不是真的。

 

和我一起喝咖啡的那位女士,在她所渡過的生命裡,沒有那位男朋友的日子遠超過跟他在一起的時間。她的孫子現在與她當時失去他的年紀相同。時間並沒有讓傷口癒合,它永遠都不會。如果你仍然感到傷心難過,那是因為它仍然是真實的。時間有辦法改變你,而且終究會改變你。但是時間不能改變事實,永遠也不會。

 

寫給悲慟的近鄰

對你而言,時間穩妥、可靠地行進著。一年就是一年。一天就是一天。你並不知道自從他們最後一次呼吸,或說出他們的最後一句話以來,究竟過了多少日子。

當時間的平衡被破壞的時候,你在精神上就不會去計算,你所渡過的人生裡,沒有他們的日子,比有他們的日子還要多得多。

你可能很想告訴受害者要繼續前進。畢竟,已經過了好幾個星期、好幾年,甚至好幾十年。

(圖片來源:想見你粉絲團

圖說:你所渡過的人生裡,沒有他們的日子,比有他們的日子還要多得多。

 

當然,這仍然不能拿來當作談話的主題。當然,此刻他們肯定是繼續前進的吧?實則不然。

但是,你可能會想,這個人已經結婚了,或者已經有了另一個小孩!他們的生活中有著很多美好的事物,所以那件可怕的事不太可能,仍然會引起切身之痛了吧⋯⋯它還會嗎?

 

與悲慟同行

我們不會跨過我們所愛的死去的人,或是我們經歷過的困難局面,繼續前進。我們在前進的同時,會把這些東西全部帶在路上。其中有一些會變得更能夠承受,但其中有一些,則會讓我們永遠覺得徒勞無功。

我們繼續活下去,但是我們和以前不一樣了。這不會令人感到毛骨悚然或令人沮喪,也不是不正常。我們會因為我們所愛的人而塑造成現在的樣子,而他們的殞落也會塑造我們。

為什麼仍會感到悲傷?你可能會這麼想。因為這就是一件悲傷的事,而且永遠都是。

(圖片來源:中視)

圖說:我們會因為我們所愛的人而塑造成現在的樣子,而他們的殞落也會塑造我們。

 

今天,一切都完美無缺。和我最親近的人都還活著,我還在做我喜歡的工作,我仍然健康,至少不知道在我體內,有任何嚴重的疾病潛伏。

我的第一任丈夫死了,這件事依然不變,而且他會永遠逝去。這件事現在會讓人感到很傷痛,而當你讀到這些話時,傷痛仍在,但是從現在起的幾個月後,這份痛苦會帶來什麼樣的感覺呢?這個我說不定。

 

總有一天……

上個星期,我主持了一場我從未見過的男人的葬禮。他是一位朋友的朋友,他的妻子與我聯繫,而我回答,好的。當然,我願意為一個完全陌生的人,擔任不屬於任何教派的神職人員。

當然,第一排是留給遺孀和她的小孩,還有那些和這個被深愛的男人最親近的人。在他們之後坐著的一排又一排的人,是他的許多朋友、同事,以及家族成員。他們每個人對於相同的男人都抱著個人的悲慟情懷,每個人都坐在我以前的位置上。有的時候我們是遺孀,有的時候我們是站在後方的老同事,想知道為什麼,我們會為了一個每個星期只在走廊上數度與我們錯身而過、互道哈囉的人,痛哭流涕。

儀式結束後,我開車回家,然後為了這個從未見過面的男人而哭泣。這個人的殞落在幾個生命的中心,擊出了巨大的洞,同時在許多其他人身上,留下了不可磨滅的痕跡,然而並沒有觸及我的身上。

然而,那時候我們都在同一個房間裡,而我們此刻也同在一個空間裡。總有一天,那些站在後方的人會發現,自己站到了葬禮的前排;有一天,前排的那些孩子將站在某間殯儀館的後方。

我不會告訴你,每一片雲都會有一線希望。我確信在氣象學上這是不好的現象。但我可以告訴你,悲慟的烏雲會隨著時間的推移而變化,它們不會總是像今天這樣黑暗或厚重。但是它們也永遠都不會完全蒸發逸散。

相反地,你最終將能夠以不同的角度來看待它們,就像你小的時候躺在地上那樣,看著從頭頂上浮起的棉花蒸汽噴出的新形態。一條可怕的龍會融化成了一隻小兔子,然後變成一輛賽車、一艘船⋯⋯不管你的雲為你呈現出什麼,也不管它們如何變形和幻化,你只要睜大你的眼睛。

 

《想見你》線上看

 

本文摘自天下雜誌出版《悲慟的保存期限:陪伴自己與他人面對生命重大失去的倖存法則(TED Books系列)

 

【更多資訊請上《天下讀者俱樂部》;未經授權,請勿轉載!】

FaceBook
最新網路流行話題掌握 歡迎一起加入
分享至Facebook

FACEBOOK粉絲留言版

大家都在看
英國情侶不實言論損台灣形象 防疫... 辛龍現身靈堂難掩悲痛!與劉真同台... 劉真家屬同意放手關鍵 柯文哲首度... 蓬佩奧堅持要叫「武漢病毒」 G7... 劉真病逝/為何主動脈狹窄這麼危險... 南市特有防疫物資包 黃偉哲呼籲民... 吃不慣?傳台中豪宅區拒收關懷包 ... 撐不住新冠肺炎疫情衝擊!這4家老... 又多6女、9男染疫!美英工作留學...

首頁 勵志感人 悲慟的保存期限,到底有多久?倖存的人,該如何與悲傷同行?