首頁 藝文創作 《享夢誌》冰島是否孤獨

分享
文章

《享夢誌》冰島是否孤獨

優傳媒
《享夢誌》冰島是否孤獨
專訪 張曉冬

文:享夢誌

4 月1 日冰島的F 路開放,探尋孤獨的冰島必須經歷F 路。所謂的F 路就是沒有鋪設的路段,有可能狹窄、路基鬆軟、單邊橋,有可能是沙石路面,因為積雪和結冰路面下沉或者車轍深而堅硬。這種路如果積雪未消,行車必然陷入,如果路基鬆軟或積水,車輪必定愈陷愈深,此時沒有手機信號,遠離冰島一號環島公路,在荒無人煙的地區,任何人都有可能絕望。

這是我進入冰島拍攝的第四天。我住在冰壺以東大約60 公里的一個農場裡,據女主人講,農場占地1000 公頃,草地、冰川、河流都是他們家的財產,還有400 隻羊、八匹馬、一隻狗、一隻貓和數隻鴨。他們一家四口,夫婦二人育有一兒一女,兒子在首都雷克雅維克教中學,女兒18 歲高中畢業。

日落大約在6 點左右,我坐在他們家餐廳可以看到冰川的窗前跟女主人聊著。眼光越過草地,被暖暖金色裹住的冰川所吸引,潔白無瑕的山體、黑色線條似流水隨意附在冰川上,神秘的氛圍隨著大片烏雲飄至而顯得深不可測。漂亮的女兒坐在我對面的椅子上,金色長髮散在豐滿的胸前,湛藍的眼看著我。她很漂亮,我可以感覺到這種漂亮女孩的甜蜜,她如冰川一般無瑕。女主人一直在說,講了很多故事,其中我記得最深刻的是女孩的父親開車帶她去冰川,那是她家的冰川,她所敬畏的冰川,她一生不會忘記的冰川。

可是女孩靜靜地聽著,從不插話,她一會望著我,帶著甜甜的微笑,一會眼光落在遠處冰川上。不經意地她說了一句話,她說我應該去她家的冰川。冰島的孩子如果住在遠離人群的地方患孤獨症* 的比例很高,據說是全球比例最高的。我沒有懷疑她患有孤獨症,可是以後的幾天相處讓我相信她應該是。在冰島,離開環島主路開車幾個小時能夠見到一處人家已經是運氣很好了,這樣的農場裡一個孩子每天可以與誰交流呢?我與這個花季少女對視,清澈的眼光,總是微笑的臉龐,那無瑕可以透出她內心的純淨和善良。

次日一早按照她父親簡單畫的路線圖,我駕車從她家後院出發直奔遠處的冰川。我不願意去向遊人開放的冰川,我更願意探尋這座私人領地上的冰川。在F 路行駛必須是四輪驅動車,可是農場後面的一段砂石路走完卻都是草甸、溪流和草地。他父親說我一直往前開,幾個小時就會到冰川腳下,我會感受到冰川的神秘和偉岸。遇到河流,我尋找淺處渡河,遇到沙石地面,我尋找石頭多的地方行駛,遇到草地我便疾駛。這裡沒有手機信號,我覺得按照他畫的圖就是直線去直線回,應該不會有問題。懷著對冰川的嚮往,那種急迫感讓我絲毫沒有顧及留意返回的路線,也沒有去想遇到意外該怎麼辦。車行之處,讓我感受到地面的拉力,沙石地和草甸下積水很多,我不能夠停車,擔心陷進去。2 個小時後,冰川似乎近了很多,可是還是那麼遙遠,白雲和烏雲交替飄過巨大的冰川,一種莫名的恐懼和孤獨突然閃現,冰川像在快速向我移動,帶著強烈的壓迫感。我開始焦慮,甚至懷疑是否迷途,擔心如何返回。於是,我停車,一腳踩在鬆軟的草甸上,水漫上鞋底,我意識到此時應該是在積水較多的草地上。輪胎好像在一點點下沉,草甸下的水也漫上我的鞋面,我驚慌失措地爬上車,啟動、猛踩油門。

不幸的事情發生了,後面輪子在空轉打滑。我立刻想到一個人在沼澤地中掙扎,不一會就被草甸吞噬。脊背發涼,雙腿發軟,那隻踩在油門的腳不聽使喚。我在想,如果車子陷入沼澤,我是否能夠步行找到農場,按照時速40 公里的車速,2 個小時車程也許不到100 公里,一夜一天應該可以回去,前提是不迷路,不陷入沼澤地。我思緒混亂,不由自主地下車,再次站在草甸上時,水沒有漫上腳面,我看到後輪也沒有繼續下陷,輪轂被泥沙糊住。我冷靜下來,仔細想著每一個技術問題。前輪沒有下陷,說明前輪驅動沒有打開,四驅功能沒有用到。我恍然覺悟,於是我從車上取下比較堅硬的腳墊塞在後輪,啟動車,打開四驅,緩緩地加油,車子平穩向前駛出。為了避免貿然停車陷入草甸,我遺棄了那塊幫助車子逃離沼澤的腳墊,還車時為此多支付了50 歐元。

車子向冰川方向前進,我想著應該停車整理思路,這樣跑下去,天黑都到不了冰川。為了不至於使輪胎陷入,我要尋找一塊堅實地面,終於在一小片石子地停穩,我下車試探地面是否較為堅硬。此時風異常大,車門被大風猛地推開,如果不是我拉住,車門必定被吹掉。環顧四周,積雪依然牢牢地覆蓋地面,嘶嘶嚎叫的風凜冽地吹過我,試圖將我和車吹起。我感覺雪地下面就是正在融化的冰,積水會浮到草面,也許有些地方就是沼澤。我腳下的石子地似乎在移動,周邊的草甸滲出積水向我和車的方向圍攏。我習慣性查看手機信號,想給她父親撥電話,於是翻開手機通訊錄尋找求救電話。恐懼帶給我慌張,思維混亂,我不知所終,想像在這塊巴掌大的停車位周圍是一片沼澤,我開始絕望。

冰川依然在遠方,此時我看到了自己所處的位置的確已經離它近了。只是在行駛的過程中,空洞的內心和焦急的心態沒有讓我意識到物理距離正在縮短。我多次試圖讓自己冷靜,我想她父親不會不負責任地讓我一個人駛向冰山並且一去不返。孤寂的草甸一簇簇、一片片,它們雖然只是寸草,卻團團盤結,冰涼的風奈何不了它們,只能輕輕拂動草尖。空曠中只有我和車,除過正前方的冰川和旁邊的山路,其他幾面只能看到天穹,白色裡夾雜著一團團鉛色黑雲,有時上下翻滾,很恐怖。

這裡的一切莫名的孤獨讓我無助,引起我恐慌,幾乎失去理性。我回想女主人講的故事,父親帶著女孩去自家冰川一生難忘,她是否與我感受相同。不過,我意識到在這種環境下每個人可能都會產生絕望、慌張和不知所措的狀態,我需要鎮定。當我確認自己鎮定後,我調整位置避過風刃,仔細觀察周圍和地面。這個地方或者我走過的這些地方應該在200 萬年都沒人來過,當然除過農場主的家人。想到此,我便有種自豪油然而生,心情竟然立刻愉悅了。先前的恐懼一掃而光。風突然小了,我在車上拿了軟墊墊在地上,坐在上面欣賞難得的孤寂。冰島人在沒有樹林的荒原、冰川、雪原和草甸上生存了千年,他們天然地孤獨,就像我此時一樣。當維京人登陸冰島時,冰島的森林覆蓋率為40%,可是寒冷的冰島人們為了生存,只能無休止地砍伐樹木取暖。人們在沒有樹木的環境中生活著,沒有動物相伴,雪原和冰川中沒有生命,我想到農場的女孩子,她昨天只是安靜地聽著女主人跟我聊天,只對我說過一句話,就是我應該去她家的冰川。她現在在幹嘛?會擔心我這個外國遊客的安全嗎?她的眼光應該正凝望我的這個方向。

不遠處的小溪汩汩流水從碎石中穿行而過,伸手插入水中,並不冰冷,我卻感受到清涼。水來自冰川,匯入大海。小溪旁苔蘚厚厚軟軟的,有點似貓爪肉墊。我雙手輕輕放在上面,沒有壓住,我知道壓下去苔蘚需要20 年才能恢復。此時陽光和煦,我身手被照得暖暖的,陽光也罩住冰川和近處的山麓。孤獨其實就是因為自己封閉了對外的連接,自己成為世界的中心。像這冰川,它顯得孤獨,住在遠離首都的冰島人一定是孤獨的,他們無奈地被封閉在自己世界裡。

在農場住了6 天,女主人聊了很多,他們能夠接觸的外人非常有限,所以希望與外人聊得多一些。在我一個人獨自坐在草甸時,女孩的父親急性腸穿孔,可是他沒有住院醫治,因為家庭醫生認為吃藥便可以治療,而且醫院沒有床位。這是我當天回到農場後聽女兒講的,我去看了她父親,他看起來有點憔悴,卻沒有要死要活的狀態。

我在想,如果我遠離喧囂城市,能否很快適應一個人在冰島生活,是否會因孤獨而死?一群雁人字排隊,從頭頂飛過,牠們哇哇地叫著,聽起來很開心。不知哪裡冒出來的幾隻白色小鳥落在車旁,探頭探腦,眼睛盯著我,也許希望得到食物。冰島的鳥不畏懼人,牠們可以隨意落在我的手臂或肩膀上。我取出車內的餅乾,捏碎放在地上,牠們立刻撲騰地叼食,隨後又不知哪裡飛來幾隻鳥加入。農場裡的那隻貓每天蹲在我房間門口,脫鞋進入房間後才離去;早上農場的狗會在餐廳等我,一直等到我用完餐才離開。院子裡的鴨子也會搖搖擺擺走到我跟前,嘎嘎地叫。女孩子有時會出來挨個兒摸摸這些小動物的腦袋,跟牠們聊一會。她也會去室內羊舍,一邊唱歌一邊餵羊,幾百隻羊靜悄悄地吃食,很多羊卻盯著她聽她歌唱,忘記吃食。

面前的小溪水流加快,水量不斷增加,看起來這裡很快要成河了。我得趕緊離開,我決定放棄前進,把冰川留在相機鏡頭裡。在這短短的時間裡,空間被極度壓縮,我不斷想起農場的女孩子和那裡的小動物。回去的路沒有方向,雖然我以背後的冰川做參考,但是依然無法判定農場的方向。因為陽光使氣溫升高,草甸下的冰已融化,水浮上來,車像在沼澤地裡行駛,車上的我感到地面軟綿綿的。我擔心停車會陷進去,所以一直快速前行,顧不得方向是否正確。後來在網上查了資訊,這個季節進入草甸主要的危險是車陷入草地,手機沒有信號,無法呼叫救援。車上沒有準備應急食物、水和保暖設備,在空曠無參照物的野外,能否自救生存,之後想起來也感到害怕。

3 小時後天色漸暗,我仍然沒有找到農場,緊握方向盤的手滲出冷汗,我無法知道所處位置。當車行出草甸來到沙地時,眼前陡然出現一段碎石路。我心裡狂喜,有路就應該有人家,開了大約半小時,前方隱約看到房子尖頂。過了高地,便進入一個院子。一隻大黑狗在門口狂吠,我停車沒敢下車,搖下車窗等待主人出現。不一會,一位老太太快步走出房子,牽住大狗,讓我進院子。我告訴她迷路了,可是她不回答,衝著我微笑,原來她不懂英語。我在紙片上寫下那個農場的名字,她看懂了,用手示意:那個農場她知道,我走遠了。她讓我進屋,還有一位年輕女人在屋裡,她起身招呼,說了句什麼我也聽不懂,我猜她們都不懂英語。老太太指指年輕女人,又指指自己,根據樣貌我估計她們應該是母女。取出筆和紙,她寫上農場名字,然後要年輕女人為我畫圖。她們門前就一條去主路的沙石路,破爛不堪,很多處被水沖斷過的小溝,車無法開快。行出大約半小時便到1 號環島路,沿著這條路行駛1 小時就可以找到我住的農場。我很慶幸遇到這家人。

當我拐進小路,看到路邊木製的農場名字和標誌時,天已完全黑下。餐廳的那座房子亮著燈,我車停在屋前。開門進入時,女主人和女孩開心地到門口擁抱我,我有點想哭的感覺。

不知為啥,白天發生的事讓我特別珍惜這一瞬間,擁抱和暖暖的燈光。女主人問我一天的旅程,又告訴我極光預告的資訊,而女孩端坐在我對面,還是那對清澈的眼光望著我。她沒有說話,微笑著。我告訴她們在草甸裡無助和恐懼的心情,我擔心自己走不出來。女孩眼裡泛出淚光,她咬住嘴唇,看來內心跌宕。她拉住我的手,用她的掌心扣住我掌心,隨後用筆在我掌心寫上“Trust”、“Friend”。「信任」和「朋友」,她們認為我信任她們,把她們當成朋友,所以義無反顧、毫無顧忌地前往她家的冰川。

她告訴我,父親腸穿孔。這個英文字我不知道,於是上網查到,我認為急性腸穿孔非常嚴重,需要醫院急診。她們都很緊張,雖然說了家庭醫生看過,可是還是與醫生通話。女孩告訴我,她擔心父親是否會死去,他是一個意志堅強的男人,不願意顯出痛苦。父親帶她去冰川那一次,讓她認識到父親的鎮定、果斷和偉大,他是她的守衛。現在她替父親擔心,也替母親焦慮,她說自己無助,不知應該做什麼。女主人在跟家庭醫生溝通,不時用筆記下一些資訊。女孩為我端來些吃的,看著我用餐,默默地坐在那裡。這個農場周圍沒有人家,最近的小鎮行車需要2 小時,我來時路過,醫院離這裡大約5 小時車程。家庭醫生住在小鎮,他已經來看過男主人,留下一些藥。我理解女兒的心情,她應該像我今天在草甸時一樣無助、恐慌,她擔心父親得不到救治而死去,那會像一面巨大的牆突然倒下,壓住她一輩子。我不斷安撫她,等待醫生趕來。女主人讓我去休息,她知道我這一天不尋常,應該筋疲力盡了。女孩坐在桌前,用眼神與我道晚安,憂傷、悲憐、孤獨。

我躺下睡得很輕,聽到有車進院子和開門關門聲,之後便悄然無聲。早晨第一件事便是探望男主人,女孩守在床旁,用眼神感謝我。男主人說醫生昨晚為他注射抗生素,應該會好起來的。

第六天我準備離開,男主人看似已經沒有大礙,我在想他們一生應該很少用抗生素,而且身體抵抗力天生就強,所以急性腸穿孔在他們看來並不是大病。告別這一家人和他們的農場,女孩站在路邊一直朝我揮手,倒車鏡裡的她漸漸變小消失。住在冰島的人該如何與自然相處,他們的內心該多麼強大,他們會如此理性地應對危機,那麼孤獨該如何解決。我手心還可以看到昨晚她寫的「信任」和「朋友」,也許正是因為這樣的信念,他們對生命和生活存有如此的希望。

本文由享夢誌授權優傳媒刊載

FaceBook
最新網路流行話題掌握 歡迎一起加入
分享至Facebook

FACEBOOK粉絲留言版

你可能會想看的文章
外媒點破「韓流」紅背景?韓粉社團、內容農場恐源起解放軍組織SSF 源鮮智慧農場:蔬福講座_健康鮮吃純淨蔬菜⟪日本の廚房 中埔店⟫ 彎腰在泥中一摸,竟然摸到如手掌般大的田蚌!來宜蘭體驗超特別的「開心農場」生活,最特別的是... 《享夢誌》冰島是否孤獨 《享夢誌》冰島是否孤獨專訪張曉冬 高端水市場火熱 第八屆廣州國際高端飲用水產業博覽會啟航 “還珠格格”紅透趙薇范冰冰等人,卻也有人被罵有人曾進監獄.... 台灣40%養殖漁獲恐將毀於一旦!!高雄震南工廠環評瑕疵,市府只有冷冰冰的「依法行政」....│新新聞 「新千歲機場」6大亮點!好看、好玩、好吃,又好睡,還有小叮噹主題樂園與溫泉湯屋? 老化社會的環境策略1〉日本現場直擊/通用設計,台灣社會必須重視的生活需求 川鮑密會 美元還會持續弱勢嗎? 只有在極圈才能體驗的極限活動~乘著哈士奇雪橇在冰天雪地裡奔馳!沒想到二哈們也有這麼帥的一天啊XD 看看日本人買房生活,拯救你下半輩子! 看看日本人買房生活,拯救你下半輩子! 中國唯一不收費的「高速公路」將全線通車!耗資380億,一路風景秒殺瑞士,秋天自駕美炸了 【火鍋懶人包】全台特色火鍋推薦大匯集‧30間鍋物必吃必點、重點整理! 妙麗為什麼不能嫁給哈利——《哈利波特》中的歷史、文化與政治(完全版) 女人內分泌的正確調理!如果你是女生:假如你沒有耐心看完,請保存下,或者轉一下,有時間再看吧! 食旅—高雄 阿麟師築夢湖有機水產|Titan 【巡田水遊記】鼻仔頭水圳公園和內城隘勇古道
大家都在看
台南爆紅美照這裡拍|想知道台南超... 減輕家長負擔!三倍券能繳學雜費.... 快死掉了!連靜雯發燒硬軋戲,發炎... 噴鼻血!陳美鳳「超兇深V」慶64... 民眾傻眼!台中知名牛排館外帶 加... 傲人八塊肌、人魚線太養眼!37歲... 批梅艷芳炫耀幸福 伊能靜頻失言挨... 屏東全中運主題曲「驕仔舞」超洗腦... 金正恩出現了!要求北韓從上到下嚴...

首頁 藝文創作 《享夢誌》冰島是否孤獨