「這是一本溫暖之書，也是一本用人生寫出來的書，
在全世界都面臨疫情而生活受到影響的現在，
我們正需要這樣的書，來互相激勵和鼓舞，
來相信握著方向盤的人。」
他不止是小黃司機，更是生命的轉運手，
他的跳表人生裡，載運了無數人的不同生命歷程故事！
歡迎搭乘！
就讓我們跟著這位用心將生活過得有滋有味的運轉手，
看他如何藉由一趟趟的載客路途，
拼湊成有愛有淚的現實社會樣貌。
住在貨櫃屋的一家人
車機終於響了！我開心地即刻開往乘客叫車地點，一路上心情愉快，但也充滿疑問與好奇。因為上車地址的後方備註清楚寫著：貨櫃屋門口等……
人生好難
也許，我們都高估了這個世界的美好……
一場疫情，讓許多人沒有了事業、失去了工作、生活陷入困境……如果你沒有上述難題，那麼恭喜你，真該心存感激！
可你知道嗎？這世界上每個角落，仍存在著無論走到哪，盡是死胡同；在汪洋中載浮載沉，永遠無法乘風破浪，不論飄到哪，都是死海的悲劇人生。
「看！又沒出車。」
「哇靠！退隊了退隊了，這樣的生意怎麼過活。」
「還好有補助，不然這種生意不餓死才怪。」
「唉！來去找外面的工作好了。」
今年的二月份到五月份，是新冠肺炎對計程車生意影響最為慘烈的時候，每天都有司機在抱怨生意太差、生活過不下去。有很多向車行租車營業的司機選擇在這個時候「退場」，先去外面找工作，就算只是打打零工，收入也會比開計程車高，最起碼不用負擔平均一天750元起跳的「車租」。
「唉，人生好難！」枯坐在車上的我忍不住輕嘆。回想剛剛進高鐵排班的時間是下午一點多，目前已經下午四點了。四點了！四點了！排了兩個多小時，我竟然還沒出車，這種生意真的是慘絕人寰。
因為在車上排班等得太久，我擔心身上會長出香菇或結出蜘蛛網之類的東西，所以下車活動活動筋骨，與其他司機聊天打屁。「生意真的超差，我從一點多進場排到現在四點多還沒出。」我搖著頭，跟排在我後方的司機說。
「快輪到你了啦。」後方司機嘆著氣回應，因為他也跟我一樣。
「終於，這趟出完我就不要再進高鐵了。」我露出感動的表情。「希望這趟可以出遠一點，衝一下營業額。」我接著說。
通常生意差的時候，出的任務越遠越划算；反之，生意好的時候，司機們都希望載到近的。因為尖峰時段可以一直承接任務，客人一上車，依彰化現行費率起價就是100元。所以生意好的時候，多半以「趟數」取勝，而生意很差、根本沒客人的時候，則是要以每趟的「距離」為考量。可以試想一下，若以現在這種平均三個小時才出一趟的形勢來看，若連續都出一百多塊的任務，那會是相當慘烈且令人難過的事情。
很不走運地，這趟任務只載到田中火車站。又近又難開（紅綠燈多），跳錶金額135元，非常地慘烈。
派遣車機的任務
任務結束後，我沒有再回去高鐵，因為擔心進去排班之後，下一趟出車可能是晚上八九點的事情。我將車緩緩開到高鐵附近的一間廟宇空地旁停放，將車熄火、打開窗戶，就坐在車上休息，守著衛星派遣車機，希望外面有任務可以承接。高鐵生意差的時候，就不需執著一定要進站排班，有時穿梭在大街小巷，守著車隊提供的衛星派遣車機，可能會有意想不到的驚喜。
過了十分鐘……二十分鐘……就這樣過了半小時……車機依然鴉雀無聲。
失落如我，正準備發動車子，慢慢地開回家。突然，車機響了一通任務，我評估地址離我不算太遠，按下了「承接」。
「耶嘿！幸運之神還是眷顧我的。」我內心雀躍，畢竟生意慘淡，有任務可以接就已經不錯了。
開往乘客叫車地點的路上心情還不錯，但也充滿疑問與好奇。因為上車地址的後方備註清楚寫著：「貨櫃屋門口等」。
貨櫃屋門口等？
開車途中，我一直在思考為什麼會約在貨櫃屋門口上車？因為地址是個很偏僻的地方，那邊既沒有商家經營貨櫃觀光事業，也沒有設立貨櫃租賃買賣公司，會在極為偏僻的地方搭車就已經夠詭異了，而且還是約在貨櫃門口。
「會不會是某個出差的工作人員來巡視自家貨櫃倉庫，正準備離開呢？」我的心中不斷揣測。
我照著導航的指示走，天色越來越昏暗、道路越開越小條，幾乎來到了荒郊野外。我再次看了導航，確認目的地就在此處，接著環顧四周，確認乘客會站在哪邊等我。
結果，除了田地以外，只有一片荒蕪。「誰會在這邊叫車啊？哪來的貨櫃屋。」我忍不住在心裡嘀咕。
我開著車在附近徘徊，因為鄉下的地址，容易跟導航有誤差，尤其是「農地」、「農舍」、「廠房」這類的地點，我擔心目的地並不在此，而是在附近。於是，撥了乘客的電話，想確認乘客到底人在哪邊，結果乘客的電話也沒接通。
「該不會是惡作劇吧！？」我開始忐忑不安。生意就已經夠差了，結果還被有心人士惡作劇，到底是誰那麼過份，如此糟蹋司機啊？
「看！就不要被我抓到！」我怒火攻心。
隱身在樹叢裡的乘客
幾分鐘過後，我按下任務「未」，就準備離開了。正要調頭之際，隱約在不遠處的樹叢旁看到一個身影，我開啟遠燈仔細端詳，確認自己是否看錯。結果真的有一位年輕男子站在樹旁邊向我招手，他擔心我沒看到，還特地往道路中間靠近。
我緩緩開車靠過去，果然在那一片樹叢之後，看到了貨櫃屋。
「這個地方也太難找了吧！你怎麼那麼慢才出來，打給你電話也沒通，我差點以為是惡作劇，要把車開走了。」我忍不住對年輕人抱怨。
「不好意思，因為剛好在忙其他事情，所以沒有出來。」年輕人回應。看在年輕人有禮貌的份上，我就沒有再多說什麼，只想趕快結束這趟任務。
「先上車吧！要去哪邊？」我一邊說一邊開車門請年輕人上車。
「嗯…‥司機大哥，我是要到○○○醫院，但不是只有我一個人要坐，還要載我的父親。」年輕人回應。
「可以啊！那你父親呢？請他上車吧！」
「嗯……因為我父親行動不便，只能躺著，所以必需要讓他橫躺在你車子的後座。」
「躺著？我是無所謂，但是載得下嗎？」我懷疑。
一般中年男子的體重少說也有六十公斤，我腦海中不斷模擬橫躺在汽車後座的畫面，怎麼想都覺得不可能載得下啊！
「嗯……司機大哥你跟我進去看看。」年輕人態度恭敬地要求著。
「好啊！我跟你進去看看。」我決定進去評估。
進到貨櫃屋之後，我被映入眼簾的畫面給震撼了，久久無法自己！
原來那外觀看似荒廢已久的貨櫃，既不是倉庫，也不是廢棄物，而是一個住家；裡面承載了一整個家庭的重量，也塞滿了凌亂不堪的蝸居生活。客廳的地面，沒有一處是淨空的，放滿了日常用品、家電、線路，無法自然邁開步伐行走，只能用一種滑稽的、刻意的姿態前進，才能避開地上物品。
「小心！不好意思，家裡太亂了。」年輕人跟我賠不是，因為我的腳不小心勾到延長線而差點跌倒。
我看見一位乾癟如柴且毫無血色的老先生，側身蜷曲在「床上」發出痛苦的呻吟，不，與其說是床，不如說只是由幾片有歷史的木板組合起來的箱子而已。當時彰化的氣溫正炎熱，老先生卻瑟瑟發抖，其原因肯定是病痛引起的。門外野狗的吠叫聲，遠遠不及屋內老先生的哀號來得淒厲。
這樣的畫面，真希望自己這一輩子都不要再看到了！
「這位是你父親吧！」我問。
「嗯！」年輕人點頭。
「快！趕快一起把你父親抬上車。」
我們就這樣一頭一尾，合力將年輕人的父親抬上車後座，當下也忘了自己只是為了「評估」才進年輕人家門的。但因為老先生的樣子感覺非常痛苦，需要趕快送至醫院才行；同時，我目測老先生可能不到四十公斤，車子後座應該是載得下。而且，情況緊急，我根本無法顧慮安不安全、合不合理、划不划算、應不應該……這些事，我只希望老先生能趕快送到醫院，接受治療，減輕痛苦。
「司機大哥，你等我一下，我要準備一下父親的東西。」年輕人央求。
「好，我先在車旁顧你父親。」
「好！」年輕人講完之後，就加快腳步，忙進忙出。
當下我看不懂年輕人在忙些什麼，有什麼事情是比自己父親要去掛急診更重要的？後來才發現年輕人在準備一些衣物，可能計畫要住院之類的。
我看年輕人像個無頭蒼蠅一樣在家中亂竄，便出聲提醒：「沒關係，你要帶什麼先想清楚，不要急，我會等你，不要太匆忙而遺漏了。」
年輕人拿出一袋衣物出來放上車，接著又想到些什麼，再請我等他一下。我看著年輕人，他手中拿著醫療用的導管，蹲在廁所的地板上細心清洗。
這時候，我的世界彷彿靜止了，又或者說，眼前的畫面，彷彿就是我的全世界。野狗的吠聲依舊，老先生的哀嚎也從未間斷，但此時的我卻心靜如水，專注地、靜靜地，看著年輕人清洗醫療用導管。
他蹲在昏暗的廁所，在只有一盞搖搖欲墜、微弱的鵝黃燈泡照耀下，仔細清洗著醫療用導管，在時間緊迫的當下也絲毫未見馬虎。廁所並沒有洗手臺，只有一個位置及膝的簡易水龍頭，而出水口下方，放置一個臉盆，用於盛裝使用過的水。
那些水，想必是用來拖地或沖馬桶吧！
在愈來愈富裕的社會裡，大多家庭裡都裝有洗衣機、洗手臺，只有一貧如洗的家庭，才可能沒辦法跟上社會發展的速度，只能被迫置身事外。燈光灑在年輕人的側臉上，也許是因為廁所過於昏暗的關係，那燈光，雖然微弱，雖然搖搖欲墜，卻也像是千年暗室裡的一把明火；那畫面雖辛酸，卻唯美。
「難得！」我打從心底佩服這位年輕人。
病痛的老父親
年輕人終於上車，原本他要坐在副駕駛座，但被我拒絕。
「你要跟你父親一起坐在後座，就算擠一點也沒關係，看要讓你父親的頭靠在你的腿上或是腳靠在你的腿上。」我開啟後座車門示意要年輕人進去。「若是讓你父親一個人躺在後座，我擔心開車的時候一個轉彎或一個煞車，都有可能造成你父親摔下來。到時候發生什麼意外，我一個小小的司機，沒有辦法承擔那種責任。」
此時年輕人明白了我的意思，所以硬「擠」上車，並呈現出一種不符合人體工學的姿勢坐在後座，扶著他父親的頭。
「忍耐一下，距離不遠，很快就到了。」我幫年輕人關上車門回到駕駛座位，「好，出發。」我按下計程表，往醫院的方向去。
行車的過程中並無太多交談，我想彼此都需要一個安靜的空間。我需要沉澱心靈，試圖忘卻剛在貨櫃屋時映入眼簾的畫面；年輕人也需要靜下心來，好好思考如何安頓父親。
「啊……啊……啊…….」年輕人的父親不斷發出痛苦的哀嚎聲，因為除了慘叫以外，老先生什麼也做不了。
「爸，快到了喔！你再忍耐一下。」年輕人試圖安撫父親，雖然口頭安撫對病情無濟於事，但卻可以緩和車廂內沉重無比的氣氛。那些沉重來自於「驚恐」、「徬徨」、「未知」、「痛苦」、「無助」，你要知道，身處在車上封閉狹隘的空間內，任何的言行舉止都會被無限放大，尤其是淒厲的哀嚎聲。
我不敢多想、不敢多言，也不敢多問，只知道奉行計程車司機應該具備的服務態度，專注地開車，迅速、平安抵達醫院，讓老先生接受妥善的醫療照護，減輕痛苦。
「啊！」年輕人突然叫了一聲。
「怎麼了嗎？是不是有什麼東西忘記帶要回去拿？」我問。
「司機大哥，你那邊有沒有多的口罩？」
「有啊！我給你。」我從置物櫃取出一個新的口罩給年輕人。
「因為我只帶到自己的口罩，忘記準備我爸的，怕待會醫院不讓我們進去。」
「沒關係，我剛好有，你拿去用吧！」
「司機大哥，待會看完醫生……」年輕人提問。
「可以，我會等你。」還沒等年輕人說完，我就打斷他的話，因為我知道年輕人接下來要問什麼。
我的經驗告訴我，他的父親看完醫生，若評估後不用住院的話，一定還需要坐車回家。而在這種鄉下地方的小醫院是沒有排班計程車的，就算有排班計程車，司機看到父子倆的情況，可能不會想載，或是要載的話需加價。而稍早才看到這對父子住處的我，有充分的理由相信，他們並沒有能力負擔多出來的費用，所以我才會答應要等他們父子倆。
我跟年輕人說，若確認要住院的時候，請用電話通知我，我就先行離開；若經醫師評估不用住院，需要搭車回家的話，也請年輕人提前與我聯繫，這樣才不用等太久。
「總共190元，待會確定結果怎麼樣，再打電話給我，慢慢來不用急，我一定會等你的。」我按下計程表的結帳功能。
年輕人付完車資後，到醫院門口借了臺輪椅並推到車門旁，我們合力將他父親扶上輪椅，接著年輕人幫他父親戴上我送的口罩，然後就進去醫院了。我則是在醫院的停車場，先將全車內裝徹底清理並消毒一遍。會需要「清理」，是因為老先生的皮膚因長期缺乏營養而導致蠟黃乾燥，在攙扶安置的過程中，磨出了許多皮屑在座椅上。不過沒關係，車髒了，擦乾淨就好。只是我必須確保下一位可能搭車的乘客有個整潔舒適的乘坐空間，所以必需馬上進行清理。
在等待的過程裡，我漫無目的的開著車在醫院附近閒晃，剛好經過一間自助餐店，才突然想起自己尚未吃晚餐，便在附近找了個車位停車，進自助餐店準備用餐。不曉得是因為自助餐店即將打烊，「剩菜」的選項無法挑起食慾，抑或是那對父子的現實生活帶給我巨大的衝擊，原本飢餓難耐的我，竟然毫無食慾。
「一共90元。」老闆計算盤中的食物並開價。
付了錢，我隨處找一個位置坐下，我盯著盤中的雞腿發呆，並沒有動起筷子。
「90元的便當，他們吃得起嗎？」突然鼻子一陣酸，一股想哭的衝動湧上。頓時覺得自己前陣子還擔心疫情關係而不能上健身房運動，根本是庸人自擾；不斷抱怨疫情衝擊而導致生意每況愈下，更像是無病呻吟……與那位年輕人相比，我根本是太幸福了！以往那些只會出現在社會新聞裡的事件，如今活生生的在眼前上演，若不是親眼所見，根本無法體會它帶來的衝擊有多大！
突然手機鈴聲響了∼∼
「喂！我是剛剛那個被你載去醫院……」電話那頭傳來年輕人的聲音。
「我知道，情況怎麼樣？還好吧？」我關心地問著。
「還好，醫生說不用住院，我們待會就可以離開了。」
「好，那我現在馬上過去醫院，在你們剛上車的地方等。」我隨便扒了幾口飯菜，就把晚餐當作廚餘倒掉，驅車趕往醫院。載
了父子倆上車，奇怪的是，不知何故，回程的時候，車上氣氛竟輕鬆了許多，已沒有去程時的那種壓迫感。我猜想，應該是知道了老父親狀況尚穩定，不需住院的關係吧！
在車上我與年輕人閒聊才知道，原來是父親的鼻胃管掉了，所以才會這麼痛苦不堪，需緊急送回醫院請醫師裝回去。乍聽之下並不是什麼大問題，老先生也不再發出哀嚎聲了，但臉上表情始終痛苦。
「沒事就好！沒事就好！」我表現出如釋重負的樣子，但其實內心沉重無比。
「司機大哥，待會我們下車之後，你記得車上要消毒喔！畢竟現在是非常時期，又有到過醫院，還是小心一點比較好。」年輕人貼心提醒著我。
要安頓病入膏肓的父親都自顧不暇了，卻還會替別人著想。我將口罩拉高，帽簷壓低，不是擔心感染肺炎，而是不想讓年輕人發現，我正在流淚。
「到了喔！」我說。
「好，司機大哥，這樣多少錢。」年輕人拿出錢包。
「不用急，我們先把你父親安頓好再說。」我下車並開啟後方車門。
這時貨櫃屋門口出現一位精神狀況不太好的女性，她把眼睛瞪得老大，對年輕人說著我聽不太懂的話。
「這位是……」我看了看年輕人。
「她是我母親。」
這時我才恍然大悟，原來年輕人除了要照顧病入膏肓的父親，還需兼顧母親……我的天啊！這樣要怎麼生活？
遇上這家人後我才明白，我們拚了命賺錢是為了過上更好的生活；然而，有些人正在燃燒性命，只是為了活下去。
患有精神疾病的母親
原來，這年輕人的母親患有精神疾病，表示他不僅要照護重病的父親，還要分身照顧母親……一想到這裡，我的淚腺又準備開始分泌。我趕緊用力眨眨眼睛，讓自己冷靜下來。
我跟年輕人一頭一尾合力抱著父親往貨櫃屋裡移動，但因為我們並不是專業的照護人員，所以抱起來相當吃力，移動時重心也不是很穩，而那位女性又不斷地問問題干擾年輕人。在這樣慌亂的情況之下，一般的照護者常會將不悅與不耐煩顯現在臉上，甚至還有可能對患有精神疾病的親人大聲喝斥︙︙但眼前這位年輕人並沒有。
「媽，你先進去客廳，你先進去坐著休息。」年輕人用溫柔的語氣跟她的母親說話，而且我沒有在他的臉上看到一絲無奈與不悅。母親聽完兒子的話，才走進去客廳並找了張椅子坐下。我們將年輕人的父親安置在床上，這趟任務也總算完成了。
「多少錢，不好意思耶！讓你等那麼久。」年輕人趕緊走到我面前，便低頭拿錢包，準備掏錢出來。
「不用了啦！我也剛好順路要回家。」我被年輕人的行為感動，我不知道具體原因是什麼，也不確定他這樣算不算孝順。但當我看到他在安置病入膏肓的父親同時，還需兼顧患有精神疾病的母親，那是要擁有一顆多強大的心臟，才有辦法在這樣的困境立足，才有勇氣去面對一般人可能直接就崩潰的生活。
是的！我同情他，我同情這位年輕人的遭遇，但我不想表現出一臉難過的樣子。所以在回程的路上，我假裝樂觀，侃侃而談，只是不希望讓年輕人認為，我覺得他的遭遇很慘、很糟、很悲催、很需要幫助。畢竟，不管貧富貴賤，每個人都有尊嚴。
所以，去醫院的時候，我找不到任何理由可以不收他車資，我也擔心，去程不收車資的話，回程年輕人就不敢打給我了。所以，即便我不想收，但還是必須得收，現在想起來，這應該也算是一種溫柔吧！
「真的嗎？」年輕人雙眼瞪得大大的，一臉詫異的看著我。
「真的，我剛好順路要回家。」其實，我心中有許多話想對年輕人說，卻又不知道該怎麼說，深怕我一個忍不住又哭了出來。
「加油！」我拍了拍年輕人的肩膀，只能擠出這兩個字。
「有需要再打給我。阿姨，再見。」我對著坐在客廳的阿姨鞠躬告別。然後，以最快的速度，回到車上、發動引擎，離開那個「想哭」的現場。
但，其實我根本就不順路，也沒有打算回家，而是往高鐵的方向開去。一來是最近生意不太好想拚一點，二來是我的情緒近乎崩潰了，無法用正常的心情去面對家人，我不敢想像回家之後，家人看到我如喪考妣的樣子，會問些什麼問題、關心發生什麼事。現在的我，什麼都不想說明、不想解釋，只想放聲大哭。
八公里的眼淚
回程的路上，我抑制許久的情緒終於爆發！從年輕人住的貨櫃屋開回高鐵，那將近十公里的路程大概有八公里我都是處於哭到不能自己的狀態……我還記得上次哭那麼慘的時候，是兩年前父親剛過世的時候。
哭，是因為自己無能為力。
我非常清楚當自己開車離去，年輕人將貨櫃屋的大門鎖上之後，他們一家人的生活還是一樣，並不會因為我這趟免費車資而有所改變。不可能！所以我能做的只有放聲痛哭，就像是為他們一家人的遭遇哀悼一般，也像是替自己的無能為力找個宣洩的出口。整個情緒釋放的過程中，我覺得自己好渺小、好脆弱、好失敗。即便我擁有人人稱羨的身材、有令人不敢恭維的滿身刺青……但我能做到的卻只是那一兩百元的免費車資，其他的我什麼都做不了，一想到這裡，一想到自己的無力，眼淚又忍不住地噴發。
其實一直以來，我都堅信「施比受更有福」。雖然社會上的邊緣家庭或弱勢人口，我們無法一一協助，但起碼在老天爺給你機會遇上的時候，若可以適時伸出援手，即使只是一點點的幫助，都可能對需要的人帶來極大的改變。如同那不到兩百元的車資，對我來說只是兩餐的伙食費，雖不能改變他們一家人的現況，但相信定能讓愈來愈冷漠的社會增添些許溫暖，同時也能讓自己真切感受存在的意義。與這貨櫃屋一家人的際遇，相信我這一輩子都不會忘記！
本文摘自凱信企管《我只是個計程車司機：運轉手的小黃日記》
