與其說剛為義大利再奪下一座奧斯卡外語片獎的《絕美之城》，描寫的是老作家面對自我創作欲望與人生瓶頸的焦慮，倒不如讚頌它，似是一封寫給「羅馬」這座城市的影像情書。
它的英文片名直譯為「偉大的美麗」，就和整部電影裡盈滿著迂迴多重的各式指涉一般，一切由人任意解讀。但確實每一場戲、每個畫面，都盡是義大利式的迷人風情，讓人很難不聯想起最具代表性的同鄉電影大師費里尼（Federico Fellini）。
一開始的序場，遙遙呼應尾端的結束，鏡頭像是沒有目的、又似是充滿自覺地，在羅馬城裡四處佇足遊蕩，悠揚的聖歌，忽然間就接續到快節奏的電子音樂；白天的陽光普照，也倏忽就進到夜幕降臨後的瘋狂夜宴。電影開始了好長一陣子，我們遲遲等待，千呼萬喚，主角才從豪宅派對的一角閃了出來，原來這是老作家65歲的生日派對。光從電影開場後得「熬」這麼久才讓主人翁登場的作法來看，如果觀眾還想用一般敘事電影的刻板觀念來看待《絕美之城》，那就將會是一次作繭自縛的茫茫然觀影經驗。
從這個角度出發，《絕》片確實沾染了不少費里尼作品的印記。有時充滿著《生活的甜蜜》的瀟灑不羈，有時又讓我憶起類似《八又二分之一》的內在掙扎；那意識流似的自由敘事，亦不忘時而讓動物們串場、展現如馬戲團般的熱鬧奇幻。導演保羅索倫提諾（Paolo Sorrentino）顯然不遮不掩對前輩大師的致敬之意，亦宛若夫子自道般將自己的創作者心聲，投射在男主角身上。
在隨興走跳的敘事過程中，我們還是依稀可以抓到情節主軸的脈絡。老作家多年前寫了本成功的書之後，自此封筆改做記者，只流連於衣香鬢影、名人男女之間，不再寫作。他身邊的朋友、情人、工作伙伴來來去去，時不時圍繞著「去留羅馬」的討論；但更多的是，面對生命走入遲暮歲月的長吁短嘆。從永誌難忘的初戀，到與老友舞孃女兒間的曖昧糾纏；從眼見追逐理想的友人選擇歸隱，到面對憤世嫉俗女作家的犀利批判；最後，甚至還繞了一圈，藉由宗教上的迷思，似是體悟到了生命的謎團。
電影裡不時布滿綿綿情意，溫柔繾綣；偶爾又像當頭棒喝般，對於世事的荒謬無常，做出最針針見血的批判。這是一部無法用文字和傳統說故事方法來形容的電影，有些戲甚至匆匆過場像是突如其來，幾乎難以解釋。陶淵明曾用「不求甚解」來形容他的讀書之樂，這4個字，完全可以套用在《絕美之城》之上。與其一一細問，倒不如盡情享受，別去拘泥於是非因果。畢竟在羅馬這座城市裡，什麼都可以發生，什麼都像夢境一樣真幻交錯，等待你我從影像中去探索，順便借來體會一下自己的人生。
塗翔文
策展、影評人。淡江大學傳播碩士，研究武俠片。曾任第13∼15屆台北電影節策展人等職，現為《聯合報》影評人及《幼獅文藝》等雜誌專欄作者。編著「電影A咖開麥拉」、「瑞典電影」，曾以《第四張畫》入圍第47屆金馬獎最佳原著劇本，並擔任第50屆金馬獎評審。
【設計／江宜珎；圖片／聯影】
