跟著一本新書,一字字進入自剖世界。
照片是在海邊拍攝的,顯然攝影師完全得到了她的信任;「那麼怕海,怎麼能夠自在地在海邊留影?」她自問自答。
好長一段時間,她在報章上的每一篇文章,讀完總是令人沉思許久。每一件事情都是真的。她曾經是記者,她取得很多人的信任;從觀察家變成朋友是極度困難的,因為受訪者和記者都有著不想被對方看清楚的界線;有人說,電影線記者常常必須有很強烈的知識分子情懷,必須不僅僅「因為電影很有趣」,走進電影文化脈絡的苦旅之中。她講生命,講的很嚴肅很直白很掏出心肝。或許是如此,電影線記者的平均素質很好,也總令人感到舒服。
記者書寫他人故事,自己還是該有點故事的。
於是她自己的故事,隨著每一次情人節、每一個刺青、每一段關係,融入了每一部電影、每一道最後成為自己身體一部分的食物。短短數十載的人生,豐富的不曾留白。
「有一次忘了帶手機,一個下午,六十八通未接來電。沒吃驚沒反應,天天都是這樣的情形。」「接觸閃亮耀眼的娛樂圈,常誤以為自己也和光環沾上邊。」「不自覺地,說話的口氣越來越急,聲線越來越高頻,態度越來越沒耐心。」「無冕之王,往往忘了最需要修煉的其實是自己。」「於是,曾經在身邊的人離開了。」
她描述自己的感官甦醒,像是描述每個在壓力鍋裡的媒體人。
美麗的前輩作家媒體人,在前往照片處之前,撥了通電話給我:「我在花蓮。」天知道她對於海洋的恐懼來自童年;攝影師說,「我想帶你去海邊拍照。」她兩度婉拒。
「好吧。我們就去海邊拍吧。」於是,有了這本書的書封。
這位每每下筆都讓人落淚的女人,
是因為熟前整理,於是就面對了嗎?
很勇敢的面對自己,來自認清從未熟悉過的自己。
關於精神潔癖、關於文字潔癖、關於這個世代的潔癖,關於熟前整理。
推薦給身邊的愛書人。
本文出處:請按此
《熟前整理:親愛的,錯的不是你》一書
《熟前整理》 精采試閱
|
「書寫自身是一種救贖。
仔仔細細地想過一回之後,就不再念了。」──趙雅芬
寫給每位在愛裡不斷自問「我錯了嗎?」的人們
親人的逝去、愛人的背離、惱人的糾結
「會不會是我做得不夠好?會不會其實錯的是我?」
親愛的,該怎麼讓你知道,其實錯的並不是你?
這是一本人生自白、熟前整理
拿把手術刀解剖自己,一橫一豎、點點滴滴
曾經痛徹心扉,才知風平浪靜
* * *
她執著、勇敢,為愛一試再試,只是愛情如此易滅,書寫便成為救贖的開始。作者將自己藏匿在這些平凡故事裡,以自剖般的殘酷筆觸將人生抽絲剝繭,她不寫別人的八卦,只想好好說完屬於自己的故事……
趙雅芬
太陽在水瓶,不自由寧死;
上昇在雙子,始終抗拒制式;
月亮在魔羯,人生再奔放仍敵不過執著。
曾經是資深影劇記者,目前是文字工作者。
聽音樂和看電影是興趣也是工作,
願這一生都活在這樣的滿足裡。